黃河筆記：從紙上開始行走

紙上的黃河

所有關(guān)于黃河的書寫，都是紙上的黃河。

《黃河變遷史》，厚重、細(xì)密，只翻開第一章，便驚嘆不已。作者隨手引用的文字來源如下——《水經(jīng)注》《史記河渠書》《尚書·禹貢》《河議辨惑》《明會(huì)典》《行水金鑒》……閱讀的時(shí)候，我想，岑仲勉需要將自己沉浸在圖書館多久，才能將黃河的歷史梳理清楚？

我看到一條厚重的黃河在歷史的故紙堆中喘息。

《黃河變遷史》的開頭便寫到了我的家鄉(xiāng)：“景泰八年（1457年），劉大夏導(dǎo)河經(jīng)蘭陽、考城，由曹出徐，又分由宿遷、亳州達(dá)淮。”蘭陽和考城合在一起，便是我的家鄉(xiāng)蘭考縣。近代以來，蘭考對(duì)于黃河來說，是一聲又一聲的哭泣。

黃河從峽谷入平原以后，才真正地進(jìn)入了下游。上游和中游的泥沙隨著豐水期的黃河奔涌而下，黃河進(jìn)入河南以后，便成為一條地上的懸河。黃河河床最高的地方在開封城北柳園口附近，柳園口距離我的家鄉(xiāng)蘭考縣，按流速大概只需一天。也就是說，如果黃河在開封柳園口決口，那么，我的家鄉(xiāng)蘭考縣，第二天便會(huì)被大水淹沒。

在《黃河變遷史》中，關(guān)于我的家鄉(xiāng)的記錄還有“正德四年（1509年），再西北徙一百二十里，至沛縣飛云橋入漕河，蘭陽、考城故道淤塞”。距離景泰八年才五十二年，黃河的河道已被上游的泥沙填平了，導(dǎo)致淤塞。這紙上的黃河如此頻繁地在我的家鄉(xiāng)作惡，我看得心驚、難過，仿佛河水從書上流溢出來，漫過我的身體，而我沿著這六百多年的河流行走，聽到了我的先祖?zhèn)兊暮艉啊?/p>

辛德勇的《黃河史話》，像袋裝的速溶咖啡，敘述很是親民，通俗又耐心。那部書薄薄的，像極了枯水季的黃河。作者辛德勇深入淺出地將黃河的很多復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)化、梳理。讀這部書的時(shí)候，我總能想到小黑板、黃河的手繪地圖，以及背著包旅游的年輕人拍攝的視頻，直觀，豐富。后來我買了《黃河與中華文明》《黃河傳》《黃河號(hào)子》《黃河上游區(qū)域城市研究》《黃河下游（河南段）懸河穩(wěn)定性評(píng)價(jià)》《黃河銅瓦廂決口改道與晚清政局》《黃河采訪錄》以及《黃河志》（十卷本）。

最厚的一冊(cè)是水利部黃河水利委員會(huì)編的《黃河流域地圖集》。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我每天都打開這冊(cè)地圖集，拿著放大鏡一個(gè)地名一個(gè)地名地察看，那些與黃河有關(guān)的縣域、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的名字讓我迷戀。瑪多是黃河的第一個(gè)縣城，瑪多是藏語，譯成漢語是“黃河源頭”。我在瑪多縣的賓館住過一晚，因海拔太高，酒店在夜間提供八小時(shí)的供氧。那氧氣并不純，接近于心理安慰，卻可以抵抗高原缺氧時(shí)的頭痛欲裂。要知道，抵達(dá)瑪多的前一天晚上，我們住在海拔只有四千二百米的瑪沁縣，頭痛、心跳加速，身體里像住進(jìn)來一只獸類，腦袋里關(guān)于愉悅的詞語全被清除干凈，色彩暗淡，窗外的風(fēng)都被夜色染黑。領(lǐng)隊(duì)卻不以為意地說：“最好的辦法是對(duì)抗，用意志。”在領(lǐng)隊(duì)那里，意志仿佛是一件隨身攜帶的物品，隨時(shí)可以取出來用一下。

瑪多縣筑了黃河地理位置上的第一座橋。遺憾的是，我們的車隊(duì)并沒有在橋的旁邊停留。沒有停留，那橋的樣子便是空白的，像地圖上的名字一樣，沒有流水聲，沒有顏色，也沒有石頭供我撿拾。記憶就是如此功利，必須有身體上的參與感，有呼吸，有觸碰，記憶才會(huì)有身體的編碼。只有被情感擦拭過的部分，才會(huì)儲(chǔ)存在內(nèi)心的抽屜里。如今，當(dāng)我想起瑪多縣城，我想到的是，半小時(shí)便可以完成散步的縣域面積，四周的山，道路的空蕩和安靜。是的，安靜，若是在街邊坐著發(fā)一會(huì)兒呆，便可以聽到來自河流的風(fēng)聲，天空的云彩流動(dòng)著，也像一條河流的樣子。還有，坐在路邊曬太陽的藏族阿婆，兩三個(gè)坐在一起說著什么。她們說話的時(shí)候，手上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒并沒有停下，仿佛她們所有的言語都是關(guān)于信仰。我看清楚了她們臉上的皺紋，那是只屬于藏區(qū)的陽光雕刻的印記。

黃河出瑪多縣，過達(dá)日縣便流入青海與甘肅交界的久治縣。黃河發(fā)源于青海，又兩次流出青海。在久治縣，黃河沿著青海與四川的交界流入甘肅省瑪曲縣。不久，完成一個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎之后，出甘肅又入青海。黃河在高原峽谷中時(shí)而疾流，時(shí)而安靜地躺在水庫中歇息。

在地圖上，黃河被簡(jiǎn)化成一條藍(lán)色的線。對(duì)著地圖發(fā)呆時(shí)，我覺得每一個(gè)地點(diǎn)都適合停留，搭一個(gè)帳篷，燃一堆篝火，聽聽河流和月光傾訴。當(dāng)然，這樣想過于抒情，略有些言之無物。我可能需要一次更加深入的行走，要接觸到人，要和更多的人聊聊黃河的流動(dòng)、變遷，以及清澈和混濁。

我想，我應(yīng)該找到一個(gè)合適的出發(fā)點(diǎn)。從哪里開始？這像是一個(gè)哲學(xué)的追問。我想到了一個(gè)徒步行走黃河的友人扶小風(fēng)。這位“八〇后”寫作者，曾經(jīng)用了大概四百天的時(shí)間，徒步走完了黃河的全程。他是逆著河流的方向，從黃河的入海口出發(fā)。他說他背著帳篷、簡(jiǎn)單的鍋灶，以及衣物，逆著河流的方向，只走小路。一路上他經(jīng)過荒村和沙漠，他收藏了黃河所有的流水聲。我?guī)缀跞剃P(guān)注了他。一個(gè)人用腳步測(cè)量了黃河的長(zhǎng)度，那么從此以后，黃河的流水聲便會(huì)陪伴他的一生。但是我沒有確定時(shí)間。因?yàn)椤安恢螘r(shí)出發(fā)”，所以“從哪里開始”便沒有了意義。

時(shí)間，地點(diǎn)，人。所有的事物都需要這樣的幾個(gè)要素。疫情讓我的計(jì)劃向后延遲了許久。去年秋天，我決定更換一輛汽車。想來汽車是我行走黃河的一個(gè)重要的元素。我不會(huì)像扶小風(fēng)那樣，背著包走上四百余天。因?yàn)槲蚁肟吹降氖屈S河的變化。而背著包行走，盡管很深入地私有了黃河，卻缺少認(rèn)知上的落差。開汽車，一天之內(nèi)，如果從平原趕到高原，我差不多能看到黃河的兩個(gè)季節(jié)。這種因?yàn)樗俣榷鴰淼牡乩砩系臏夭睢⒓竟?jié)的變化，是我更加在意的部分。

選擇汽車的時(shí)候，我考慮了高原、海拔，以及雪山。我在網(wǎng)絡(luò)上搜索那些孤獨(dú)的游客是如何進(jìn)入高原的，我關(guān)注了許多行走山河的人。他們用無人機(jī)拍攝到的風(fēng)光讓我迷戀。我覺得，角度，以及高度，是觀看最為重要的參照。千年過去了，“更上一層樓”，仍然有著美妙的指導(dǎo)意義。

癸卯春節(jié)過后，我已經(jīng)在紙上將黃河行走完畢，那些峽谷中陌生的名字，我都在網(wǎng)上默默地搜索過。然而閱讀別人行走的文字，總覺得他們?cè)诶速M(fèi)自己的感官，他們沒有打開內(nèi)心，只是路過了那條河流，并沒有將自己與河流融在一起。

我有一種越來越強(qiáng)烈的愿望，便是我要將我看到的黃河重新描述出來——我走過的、我用手撫摸過的、我和汽車一起掠過的、我和幾片樹葉一起贊頌過的，這樣的黃河才屬于我。

我確定了五月出發(fā)。五月好在花都開了，河邊的風(fēng)也柔和了。我在日歷上標(biāo)注著日期，五月八日、五月十二日，我甚至還迷信地去查了萬年歷，看了看出行的禁忌。然而這計(jì)劃很快被住在黃河上游的王小忠兄否定了。他生活在甘南的小城合作市，他也是一位黃河源頭的寫作者，他關(guān)注黃河上游的一切。他和他筆下的人物，都生活在黃河的上游。或者說，他本來就是黃河上游的一小段河流。自從知道我要從黃河的源頭附近開始行走黃河，他便開始給我發(fā)來上游的天氣狀況。王小忠發(fā)來的上游天氣狀況基本上是大雪、中雪、小雪，甘南每天都有一場(chǎng)雪。我所在的中原天氣早已熱烈，夏天負(fù)責(zé)將麥田里的小麥灌漿，而遠(yuǎn)在三千里之外的黃河源頭還停留在冬天。這便是黃河所流經(jīng)地域的豐富。“凍死在夏天里”是住在高原的人常常發(fā)出的感慨。他們不怕冬天，因?yàn)槎煊信瘹猓跸臅r(shí)的雪，讓他們無處可逃。

五月中旬，黃河上游的雪還沒有融化。草原上的綠意時(shí)有時(shí)無。我的籌備瑣碎而豐富，每一天都會(huì)有新的想法和變化。為了行走黃河，我買了帳篷、燒烤架、戶外鍋灶以及直播用的設(shè)備。我設(shè)想著在接近黃河源頭的河流旁邊直播一次，或者看看星空，或者吃一次燒烤，甚至用黃河上游的水煮一鍋粥。僅僅是這樣的設(shè)想，都讓人覺得幸福、豐富。我甚至想過在黃河邊上撿一次垃圾，或者干脆和友人一起在黃河邊上打水漂。

終于確定了行程。我在海拔超過四千米的瑪沁和瑪多，都有過不同程度的高原反應(yīng)。所以在上游行走時(shí)，必須要找一個(gè)駕駛技術(shù)更可靠的友人。我找到了我的前同事，同樣喜歡遠(yuǎn)游的建國(guó)兄。我們?cè)?jīng)在海口住在同一個(gè)小區(qū)多年，彼此了解對(duì)方的不堪和秘密，是值得生命相托的友人。我找他的原因是，他曾駕車從三一八國(guó)道到達(dá)拉薩。找到他，在高海拔地域駕駛，算是有了依靠。

好吧，終于要說到行走黃河全程的路線圖。要在紙上規(guī)劃好行車路線。我要分割一條河流和半個(gè)夏天的時(shí)光。我坐火車到青島去找扶小風(fēng)討論黃河的風(fēng)聲和流水聲。我們兩個(gè)說了兩天的黃河。扶小風(fēng)在紙上給我手繪了黃河行走的地圖，他建議停留的地點(diǎn)極多。那些村莊的名字、河邊的碑刻，以及道路不通的山村，和在山頂上看到的黃河的情形，都讓我著迷。

小風(fēng)行走黃河的時(shí)間是在疫情期間，他多次因?yàn)橐咔槎黄然氐搅饲鄭u。他是分段走完黃河全程的，耗時(shí)四百余天。一路上他聽了多少蟲鳴，看了多少花開和花落。在給我手繪地圖的時(shí)候，我相信他的記憶全被激活了。他給我講述見聞的時(shí)候，眼睛里全是光。我懂那種眼睛里的光澤，那是完成了某個(gè)理想之后才有的歡欣、喜悅，以及滿足感。所有這些詞語加在一起也不能徹底呈現(xiàn)小風(fēng)給我講述黃河時(shí)的情狀。他是生動(dòng)的，是快意的，是流動(dòng)的。他在紙上又一次重走了黃河，我知道這一次的行走，將改變他的一生。他不只是看到了一條河流，也將一條河流裝入內(nèi)心，他無限地?cái)U(kuò)大了自己。黃河豐富的時(shí)候他就是豐富的，而黃河枯瘦的時(shí)候他也隨著黃河的枯瘦而變化。

一個(gè)人的一生，如果走完了一次黃河，那么他身體的河流從此便有了草原，有了落日，有了峽谷，有了湖泊，有了魚類的理想，也有了方向感——流入大海。而當(dāng)一個(gè)人的身體里住下一條長(zhǎng)河，那么這個(gè)人便不再是一個(gè)單一的人，而是一個(gè)可以和黃河對(duì)談的人。

我與黃河的關(guān)系

春天時(shí)，我告訴了母親——我要走黃河。

我母親和我家鄉(xiāng)的任何一株植物一樣，普通，固執(zhí)，熱愛泥土。母親前半生幾乎沒有離開過我出生的村莊，最近數(shù)年，母親隨著到縣城工作的哥哥住到了小縣城。母親有能力把縣城住成村莊。在縣城居住的母親活動(dòng)范圍也只在她居住的小區(qū)附近，她不喜歡陌生的區(qū)域。偶爾去省城，母親便會(huì)十分抗拒，她覺得人滿為患的街道是對(duì)她人生的侵略。母親不喜歡人多，她的描述是“看著那人來車往的馬路頭就暈”。對(duì)母親來說，最舒服的活著的方式就是在家里，和熟悉的人說話。母親活在一個(gè)封閉而幸福的生活半徑里，她不能理解我為什么要不停地在各個(gè)地方跑來跑去。她曾認(rèn)真地問我：“你在一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間待著能怎么樣？屁股會(huì)疼嗎？”我試圖解釋，我需要聽到不同的口音，我喜歡打開視野。母親并沒有準(zhǔn)備聽我解釋。可以說母親關(guān)心的事物非常狹窄，她固守著有限的空間，仿佛只有這樣她的世界才會(huì)完整，才不會(huì)被這個(gè)變化的時(shí)代擊潰。

母親和河流的關(guān)系十分陌生，幾乎沒有在池塘和河流里洗過澡。她們那一代的鄉(xiāng)村女性仍然活在束縛她們的觀念里，外人無法介入。

這么多年來，我外出讀書、工作，一度有十年的時(shí)間在中國(guó)南端的島嶼上，遠(yuǎn)離我的村莊和大地，也遠(yuǎn)離故土的河流和鳥鳴。我成為一個(gè)被城市文明收容的人。這些年來，我和母親能夠言說的內(nèi)容不多。私下里，我總是覺得母親所有封閉的觀念都和她吃過的食物有關(guān)，和她生活的平原有關(guān)。母親不理解我多年。在她眼里我不是一個(gè)踏實(shí)的人。母親多次說過我的小荒唐——在念小學(xué)的時(shí)候，我給家里的羊割草，會(huì)將竹籃的下面用木棍撐起來，然后將割好的草都放在籃子的上半部分，這樣看起來那一籃草是滿的。還有我不喜歡干農(nóng)活兒，不喜歡收玉米，不喜歡割小麥，不喜歡種棉花，不喜歡刨紅薯。我喜歡什么呢？喜歡躺在草地上看天上的云彩，喜歡聽收音機(jī)里的《三國(guó)故事》，喜歡捉魚，喜歡捉知了，喜歡在河里游泳，喜歡一整個(gè)夏天都泡在河里。

在舊年月里，河流和大地相比較，我更喜歡河流。大地生長(zhǎng)莊稼，養(yǎng)育了我，而河流卻給我?guī)砹诉h(yuǎn)方的信息，比如一條我從未見過的魚。大地、莊稼、草木，不論多么抒情，在我看來，那都是勞作的場(chǎng)景。而河流才是生活中有意趣的部分。我們村莊的河流，早上屬于女人，她們洗滌衣物，并利用洗滌的時(shí)間，交流對(duì)萬事萬物的看法。而河流的中午和晚上則屬于男人，他們?cè)谀莾合丛瑁懻撜l家的玉米個(gè)頭很大，盤算著等秋收的時(shí)候到那戶人家里去換一點(diǎn)兒玉米作種子。

大地上的事情都是生存的內(nèi)容，而河流給人帶來遠(yuǎn)大于勞作的收獲。我父親在河里洗澡時(shí)想通了一些事情，便決定外出務(wù)工。在二十世紀(jì)八十年代，父親的外出讓他有了更為寬闊的視野。每年秋收過后，父親從湖南或安徽等地回來，院子里便會(huì)聚集了村子里的人，聽父親講述在外面的見聞。

我在父親的身上有了新發(fā)現(xiàn)，大地如果不再成為一個(gè)人的束縛，那么他便會(huì)有了見識(shí)。父親的見識(shí)來自他不停的外出。二十世紀(jì)八十年代，父親是村莊里為數(shù)不多外出做買賣的人，他先后到了湖南、四川、寧夏、甘肅、新疆，以及更為廣闊的南方。父親外出會(huì)帶回一些有著地方特色的食物，這間接地提升了我在鄉(xiāng)村孩子中的地位。那種細(xì)微到根本不易被察覺的鄉(xiāng)村政治學(xué)，我在很小的時(shí)候便體會(huì)到了。

我生活在河南省東部平原上的村莊。平原意味著一種沒有落差的生活，莊稼更替，時(shí)光流轉(zhuǎn)，村莊里的人安靜而缺少變化，每一個(gè)人的命運(yùn)都一目了然。平原不只是我的故鄉(xiāng)，還是我的出發(fā)點(diǎn)。而河流意味著豐富的遠(yuǎn)方，群山之間的河流，村莊與村莊之間的河流，流過高原和城市的河流。在鄉(xiāng)村世界里，所有關(guān)于外部世界的聯(lián)想，都和村莊里的一條小河有關(guān)。河流在村莊的南邊，大多數(shù)時(shí)候都是干涸的。唯有在黃河的豐水期，村莊的河流才會(huì)突然漲滿。即使是夏天，我們村莊的池塘里的水全都被曬得熱乎乎的，而村南端的河水依然是涼的，這佐證了黃河的水是冰雪融化的水。這個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)來自我父親，是他在河里洗澡的時(shí)候說的。于是村子里的人便都以此為結(jié)論。

河流，遠(yuǎn)方，幻象，成長(zhǎng)史，書信，食物，船只，舊詩句……這些遠(yuǎn)大于村莊的事物是成年以后的我才梳理清楚的。而在我的少年時(shí)代，我被村莊里的人包圍，他們是面孔模糊的鄰居……他們是誰？他們是面目模糊的一個(gè)群體，他們有時(shí)候也包括“我的哥哥”。他們認(rèn)為，小孩子想要學(xué)會(huì)游泳，就必須被扔到河的中間，然后讓自己?jiǎn)苤哆厯潋v，便學(xué)會(huì)了“打嘭嘭”。“打嘭嘭”是我們村莊對(duì)剛學(xué)會(huì)游泳的姿勢(shì)的概稱。我在盛夏的時(shí)候，喝了一肚子河里的濁水，學(xué)會(huì)了游泳。很快我就和那些大孩子一樣開始欺負(fù)比我還要小的趙四兒他們。在村莊里活著，必須要找到一個(gè)可以欺負(fù)的人，人生才算圓滿。

村莊里關(guān)于黃河的說法，幾乎是一個(gè)又一個(gè)被訛傳了的消息。因?yàn)樾畔㈤]塞，所以村莊里的人，并不關(guān)心真相，相反，他們喜歡那些與河流相關(guān)的神鬼故事。僅我家所在的董堂村，我便聽到幾個(gè)關(guān)于河流的神鬼故事。第一個(gè)故事是早年間的故事，說是村東頭廟里住著一只野貓，隔幾天便會(huì)在夜里偷農(nóng)民家的魚。過年的時(shí)候村民便防著這只野貓，可是無論村民如何防，只要誰家里捕了魚，夜晚的時(shí)候一定會(huì)被偷走。村民們開始奇怪了，那個(gè)廟并不大，貓偷了這么多的魚，究竟放去哪里了？于是村子里丟魚的人家聯(lián)合起來，在晚上跟著那只野貓，他們要看清楚這只貓究竟把偷到的魚藏在哪里。結(jié)果這只野貓?zhí)拥綇R里以后竟然憑空消失了。廟是一間不大的屋子，除了一尊泥塑的觀音像和一張榆木供桌，并無其他東西。他們仔細(xì)檢查每一個(gè)墻縫、角落，終于在掛著的灶王爺圖畫中發(fā)現(xiàn)了貓的蹤跡。原來大家沒注意到灶王爺?shù)陌娈嬌暇谷挥袔字粍?dòng)物，而其中一只竟然是母貓。村子里的人明白了，原來過年時(shí)大家都只顧著自己吃好的，忘記了灶王爺?shù)倪@一份。于是全村人都?xì)㈦u宰牛，并在自己家的灶屋廚房張貼灶王爺?shù)膾煜瘢瑪[上供品。從那以后，村子里再也沒有丟過魚了。尤其是夏天黃河水灌滿了村莊里的每一條小河小溪，家家戶戶都在用窗紗網(wǎng)和絲網(wǎng)捉魚。只需要在吃魚之前，往自己家廚房的灶王爺畫像那里供上一碗，家里便平安了。

第二個(gè)與河有關(guān)的故事，是我們小時(shí)候喜歡到村南的河里游泳。每年深水區(qū)都會(huì)淹死一些會(huì)游泳的孩子，所以父母親為了避免我和哥哥在無人看管的時(shí)候去河里游泳，有時(shí)候會(huì)在我們的身上用鍋底灰畫一條線，到晚上父母就檢查那條線，來判斷我們是否下河戲水了。我們有辦法對(duì)付大人，比如游完泳回來，用鍋底灰在身上再相互補(bǔ)畫一條線。于是大人又會(huì)想出另外的方法，比如說河里有蛇。這不是最嚇人的。因?yàn)檫^不久，便會(huì)有其他孩子跑到河里玩水，打破了這樣的故事。最嚇人的故事是大人們說，黃河上游的水放下來的時(shí)候，水混濁，扔進(jìn)水里的銅錢都會(huì)漂起來，河里會(huì)有水鬼。水鬼就是上一年淹死的孩子。這些死去的孩子有我們認(rèn)識(shí)的人，所以每年黃河水抵達(dá)我們村莊的時(shí)候，大人們都反復(fù)說水混濁就不能下水，水里有水鬼。水混濁時(shí)我們下水，水鬼就會(huì)拉住我們，不讓我們上來。大人的敘述太過逼真，嚇人極了。幾乎在河水混濁的最初幾天，我們所有的孩子都相互提醒著，不敢到河里玩水，哪怕是膽子極大的孩子也害怕水鬼抓住他的腳不放，害怕被淹死。

我是如何有了最初的判斷呢？大概是上了初中，我從地理課本上獲取了更多的知識(shí)，發(fā)現(xiàn)村莊里的人關(guān)于黃河的描述，幾乎都是借著古代的事物來闡述他們對(duì)世界的理解。他們的理解是錯(cuò)誤的。盡管我知道他們是在胡說，然而我卻沒有能力說服他們。因?yàn)樗麄兪俏业氖迨濉⒉踔潦菭敔斴叺娜耍麄儾幌矚g知識(shí)、真理，以及宇宙的奧秘，只喜歡用自己的一套來解釋一切。

河流、風(fēng)和植物，組成了我生活的空間，它們豐富而又封閉。我所有的歡喜，都和泥土上生長(zhǎng)的萬物有關(guān)。然而侍弄這些莊稼并不容易。勞作對(duì)我的影響極大，我要逃離鄉(xiāng)村，去向遠(yuǎn)方。這是我還小的時(shí)候，便生出的念頭。關(guān)于遠(yuǎn)方，剛念初中時(shí)，我曾替父親給他在遠(yuǎn)方的生意伙伴寫過一封信。如今想來，那應(yīng)該是我創(chuàng)作的第一部“小說”。在這封信里，我以父親的語氣與對(duì)方商議物品的價(jià)格，并使用遠(yuǎn)超出我當(dāng)時(shí)年齡的認(rèn)知的詞語。那種陌生感如同我在村莊的河流里想象遠(yuǎn)方的河流，豐富、令人興奮，又讓我惶恐。

我在日常生活中捕捉到了我父親的語氣，那封信一定有語病和錯(cuò)別字。我父親講故事的時(shí)候也是如此。我多么忠實(shí)于他的講述啊。我甚至在信里吹了牛。因?yàn)楦赣H每次從外地回來，也在吹牛。我甚至覺得村莊里的其他叔叔、伯伯也能察覺到父親敘事的夸張，但是他們并不說破，任由父親將自我的經(jīng)歷添油加醋。而對(duì)自我的生活添油加醋的過程，不正是文學(xué)創(chuàng)作嗎？現(xiàn)在想來，父親才是我文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙老師。

后來，大地上的事情基本上只屬于父母親，村莊也是。我定居在城市，只在每年春節(jié)的時(shí)候才回到鄉(xiāng)村一次。如果哪年春節(jié)回到家下了大雪，我的記憶便全部被激活。冬天的豫東平原，枯瘦、蕭瑟，像極了杜甫的詩句。我不喜歡故鄉(xiāng)的冬天，這是我反復(fù)確認(rèn)的事實(shí)。多年后，我到了中國(guó)南端的島嶼工作，冥冥之中，我的選擇和少年時(shí)代的那一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪有關(guān)。大地上的雪充滿了美感，然而我的童年被大雪無數(shù)次凍得痛哭。因?yàn)猷l(xiāng)村世界沒有取暖設(shè)施，寒冷、大雪，以及冬夜的月光，都不再美好，我被困在二十世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村。我的手被凍裂，母親用千層底做的棉鞋敵不過大雪融化后鄉(xiāng)村泥濘的道路，每一次放學(xué)回到家，我的襪子全都濕透了。在那樣的冬天里日復(fù)一日地活著，我?guī)缀跏菚r(shí)間的囚徒，每時(shí)每刻都想著要逃離那種寒冷和無助。

雪融化后的水都去了哪里，我少年時(shí)幾乎沒有注意過。大雪融化時(shí)，整個(gè)村莊布滿了泥濘。充滿泥濘的生活，便是我的鄉(xiāng)村記憶。泥濘也是那個(gè)時(shí)代的隱喻，我和我的小伙伴們都逃不出生活的包圍。大地在大雪之后，開始醞釀春天的綠意，一切都充滿了生機(jī)。長(zhǎng)輩會(huì)說“這場(chǎng)大雪會(huì)讓麥子在春天里長(zhǎng)勢(shì)喜人”，于是寒冷便有了意義。鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是這樣，生活的苦難充滿了道理，無法反駁。

相比種植與收獲，河流是祖先的選擇，祖先們一定會(huì)選擇在一條小河兩岸搭建住處以獲得生存空間，村莊也由此而生。豫東平原上的河流幾乎都是黃河細(xì)小的支流，黃河決口的時(shí)候，河水沖向下游的村莊，會(huì)將村莊里的溝壑沖出更為寬闊的河道，河流便誕生了。

在鄉(xiāng)村世界里，河流也好，月光也好，一頭牛的叫聲也好，都只是我們生活的一部分，另外的人生需要我獨(dú)自面對(duì)，孤獨(dú)，饑餓，寒冷。在鄉(xiāng)村世界里，河流幾乎每天都參與我們的日常生活，而在城市里，水有了價(jià)格，河流消失不見了，人與河流的關(guān)系疏遠(yuǎn)。我所生活的省城北邊便是黃河，最為著名的花園口曾是災(zāi)難多發(fā)地。時(shí)間是灰塵，會(huì)覆蓋歷史的眼淚。如今黃河岸邊正在修筑景觀公路。

我是何時(shí)開始關(guān)注河流的呢？有一年我去鳳凰古城，那年夏天，我沿著沈從文先生一九三四年的路線，從常德出發(fā)，重走湘西。我先后到了桃源、沅陵、瀘溪、花垣等地，而后抵達(dá)鳳凰古城。我在臨著沱江的一家客棧住了七天，每天聽沱江的流水聲，都會(huì)覺得沈從文先生的文字便是這樣的聲音。走完湘西不久，我便到了海南工作。島嶼將我之前的生活經(jīng)驗(yàn)全部否定，那些叫不出名字的貝殼、魚類，以及比外語還難學(xué)的海南話，都讓我有漂浮感。大海、島嶼、漂浮感，我又一次想到河流，想到家鄉(xiāng)，想到少年時(shí)的夏天我在村莊的河里戲水的場(chǎng)景。有時(shí)候我會(huì)沿著南渡江走到入海口，觀察江水與海水交融的部分。入海口江水的顏色在晴朗的天氣里，變得灰暗，江水的綠遇到海水的藍(lán)，像是母親遇到城市的高速公路，像是一種慢節(jié)奏的生活方式被突然加速。因此，我想黃河流入大海也是如此，是兩種觀點(diǎn)的相遇，是兩首詩的消失，是月亮遇到晨曦時(shí)的淡遠(yuǎn)而緩慢的影像。

在海南生活多年后，我突然明白了河流的意義。河流是大地上所有意見的收集者，每一條河流都會(huì)接納山上的溪水，也會(huì)接納大雨過后村莊里的雨水，更會(huì)接受千家萬戶使用過的生活污水；河流是水與水的對(duì)抗，也是水與水的交融，河流是水的共和國(guó)，是聲音的共和國(guó)，也是儲(chǔ)存了我的童年生活的共和國(guó)。抵達(dá)城市后，河流才在我的生活記憶里消失。城市的河流大多筑在地下，那些排污管道，那些叫不出名字的暗渠和地鐵通道，它們都有可能是一條河流，將這些水帶到大海里。大海是什么呢？在海南生活多年后，我?guī)缀踝x懂了大海。大海是生活的本質(zhì)，是用來吞食人類的時(shí)間的。

很難用簡(jiǎn)單的比喻來說明河流和大海的關(guān)系——容納，無窮的容納；接受，超然的接受。大海讓河流有了歸宿，有了出口，有了人生的方向。而我的少年時(shí)代，就泊在村莊的那一條小河里，我在河里撒過的尿，都流向了大海，都成為時(shí)間的容器，成為深夜里的濤聲，成為永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

離我出生的那個(gè)村莊越來越遠(yuǎn)。在深夜的某個(gè)時(shí)刻，會(huì)突然想起村莊里的夜色、老井、瓜園、少年時(shí)的同伴、村子南頭河里的涼意。與年輕時(shí)的懷舊不同，中年以后對(duì)故土的思念，更多的是對(duì)自我成長(zhǎng)的梳理，甚至是對(duì)自我的否認(rèn)。

和大海一樣，河流也是一個(gè)無窮的容納空間。一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間生活在黃河下游的人，一旦開始懷念舊時(shí)光，那條河流便在耳邊汩汩流動(dòng)。村莊的河流沒有名字，我家后面的湖泊，村子里的長(zhǎng)輩叫大坑，而村南邊的河流，村子里的人叫溝。更遙遠(yuǎn)的地方的河流，村子里的人方稱作黃河。

那條沒有名字的小河流，是我與黃河最初的聯(lián)系。而我為什么要將整條黃河行走一遍，可能與我少年時(shí)代與小伙伴們戲水時(shí)說過的一句玩笑話有關(guān)。我不想考證黃河的每一次改道，我也不愿意查閱更多的治河名篇。我只想沿著黃河的上游，慢慢地駕駛汽車下來，路過我的村莊，路過一條又一條細(xì)小的支流，路過我幼小時(shí)的一場(chǎng)大雪，路過平原上的麥田。我要坐在這樣的一條長(zhǎng)河岸邊，對(duì)著舊年月里的我，說一聲：“你還好嗎？”

【作者簡(jiǎn)介】趙瑜，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《十月》《花城》《紅豆》等刊物發(fā)表散文、小說作品多篇，出版長(zhǎng)篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等，散文隨筆集《小憂傷》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部。曾獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱