年輕詩人都需要一次次試飛

張二棍

很難想象一個無人指認也無人命名的世界，將會多么沉悶而索然。所以，當(dāng)我們看到許多更年輕的詩人，懷著不為人知的熱情，在人所共知的艱辛中，嘗試著用詩歌這種古老又神秘的方式，發(fā)現(xiàn)、指認、命名他們周遭的一切，該有多么欣慰。蓬勃而真誠的年輕詩人們，沒有沉溺于科學(xué)對生命的統(tǒng)治，擺脫了世俗對信仰的侵襲，以及欲望對理想的裹挾……他們依然相信語言的魅力，依然鐘情于私密純粹的詩歌。而一行行輕松或沉郁的文字，正是他們與這個世界結(jié)緣的證詞，乃至滴血認親的獻禮。他們的寫作，也為這個泛娛樂化的時代，注入一絲絲凜冽的個人氣息和莊嚴的集體氣象。

年輕，預(yù)示著無限可能。《草堂》這一卷推出六位青年詩人的詩歌，以前我既有耳聞也有拜讀。而此次集中且深入地閱讀，更像一次細致而盛大的觀禮。從他們的詩歌作品里，我讀出了專屬于年輕一輩的精神狀態(tài)、寫作姿態(tài)、思維方式。是的，拒絕依葫蘆畫瓢的雷同，拒絕成為咬文嚼字、笨拙遲緩的書蠹，已經(jīng)成為他們的信條。他們更像是六只輕盈聰慧的蜜蜂，閃轉(zhuǎn)騰挪在各自的花叢里，為我們尋覓和采擷著詩意而甜蜜的禮物。

我們期待的“自在”，落筆在徐琳婕的詩歌里，就幻化成了近乎一詠三嘆的長句子，每一句都跌宕而多變，每一行都如低沉的巫音般回蕩不絕。這幾首作品，有一個共同之處，都是格物成詩。作為一個詞語存在的物象，在徐琳婕這里，漫漶成更隱秘也更繁復(fù)的詞語方陣。也就是說，物或像，只是她詩歌的緣起，而她詩中真正的主角，永遠是自己的內(nèi)心意念。這意念經(jīng)過徐琳婕精心細致地折疊與編織，締造出一條曲徑通幽的密道。“道路從來都不是平鋪直敘，它顛簸/崎嶇著向各處延伸 ……”，恰如詩中所言，無論《身體里的路》還是《粉黛亂子草》《苦楝花》，都很少看見現(xiàn)實中的場景，由路、草、花等這樣的物象，在詩人的腦海中狼奔豕突“向各處延伸”，成為徐琳婕的詩歌景觀。“有人在放煙花， 慶祝新生的一年/有人在奏哀樂，用身體為人間留出空位”，煙花為色，哀樂是聲，在這個值得我們每個人熱淚盈眶的世界上，徐琳婕正以詩歌的方式，告慰著自己的內(nèi)心。

而金小杰，則是截然相反的另一種書寫，基于塵世百態(tài)的日常，利落務(wù)實的短句，讓金小杰的作品有種紀實鏡頭般真實的質(zhì)感。詩歌中的“寫生”并不容易，稍有不慎就會呆滯僵硬，失去詩歌該有的神性和巫性。所幸，金小杰懂得如何掌控虛實，如何取舍剪裁那一個個熱氣騰騰的畫面，再將它們?nèi)嘣谠娭校蔀榫哂鞋F(xiàn)場感與穿透力的口信之詩。《報刊亭》一詩，前面不動聲色，甚至略顯沉悶的敘述，不斷蓄力，只是為了點燃引信，后面的兩個“仿佛”如兩聲霹靂。“老兩口慢慢地放下門板/一天挨過一天/仿佛留在昨天，仿佛躲進桃源”，當(dāng)這相依為命的老兩口放下門板，讀者也身不由己跟隨著進入昏暗的房間里，然后長久留在或躲在與昨天相似，卻不是桃源的時空里……和《報刊亭》的關(guān)注衰老類似，《水泥廠》同樣的風(fēng)格，關(guān)注了身后事。“送完最后的一程/大火熄滅，推出來的/都細，都沉默，都蒼白/都一樣”，像是一句嘆息，金小杰總是在詩的最后，像破繭成蝶，將壓制的情感抒發(fā)出來。波瀾不興的敘述是她的風(fēng)格，也可能會制約她的寫作。期待她在敘述中再豐富一點，有彈性一點，可能會更好。

在一兩次詩歌活動上，見過呂達。印象中，她話不多，有時候會像個孩子般笑一下。這次看到的三首詩，都像極了她的個人形象。克制的敘述，像是在喃喃祈禱；而不時蹦出的調(diào)皮，又讓人覺得豁然。在呂達這里，石頭經(jīng)由紛擾不定的內(nèi)心，不斷形象化和及物化，之后的石頭，是隱喻也是臍帶，成為“我”賴以躲避的堡壘，也是“我”的壓艙之物。諸多的石頭，在呂達筆下虛虛實實地匯聚，有溫情，有釋懷，也有感傷和潸然。那此起彼伏的石頭，時而溫柔、坦蕩地迎接“我”，時而讓我在“……日復(fù)一日的欣賞中/不再懊悔挨過的整個人生”，時而又“成為朋友，愛它/它也必愛你；恨它/它必讓你知道一塊石頭的厲害”。在呂達的書寫里，無論書寫精神重負，還是肉身困境，她都沒有怨懟，沒有戾氣，只有無限敞開的寬宥和仁愛。甚至，我們可以看到，“石頭”這樣一個堅硬沉重的意象，在詩人這里情義漸生，或者“把它們推到哪里/它們就待在那里”，或者“似乎沒有了重量”。由此可見，呂達不斷釋放著自我通透真誠的內(nèi)心，讓詩歌變成一件件清晰卻不可捉摸的工藝品。

三葉草和蒲公英、遠山的濃霧、韭菜坪……西左這三首詩，把書寫對象一致指向了日常的能見和所見。但他利用修辭的陌生化，把尋常所見，當(dāng)成觀望和守候世界的隱秘據(jù)點，然后一次次縱身躍入廣大無垠的時空之間，去將“秦漢”“太平洋”“潮汐”“千堆雪”采擷回來。至此，宏大與細微、虛幻與真實，在詩歌中縱橫交錯，一如迷宮與阡陌。可見，西左從我們熟知甚至司空見慣的常態(tài)中出發(fā)，尋覓到了“異端”，并將其打磨和兌現(xiàn)為自己的寫作密碼，用詩歌締造出那個自己希望抵達的身體秘境與精神飛地。就仿佛《百年孤獨》那個著名的開篇，時空的交錯感同樣在西左的詩里，讓人茫然或恍然，讓人得失兩空，得失兩忘。總之，西左的詩歌，大開大合，想象力和控制想象的能力都頗為出色。

從《繪畫關(guān)系》這樣的命名可知，默風(fēng)對繪畫有著非同尋常的興趣。看了簡介，才恍然他有兩手。一個既繪畫又寫作的青年詩人，把目光投向了靜物——芨芨草、大刺兒菜、駱駝蓬、昆侖山，在詩歌里展示了他對色彩的敏感，以及這一切的視覺效果。明艷、綠色、青色、醒目、遠處的白、近處的白……凡此種種，都像極了一個寫生者置身事外的冷靜觀摩。可默風(fēng)還是詩人，是個閃轉(zhuǎn)騰挪的造物主。這一切歷歷在目的場景，都在他上帝視角的主宰下，擁有了各自的物理屬性，成為全新的物種，甚至成為一個個靈肉俱在的化身。“一只昆蟲爬到上面/嚼著野花，生動，明艷，保持著/諸神般的眷戀”，嚼著野花的昆蟲與眷戀的諸神，多美好而貼切的融合。“現(xiàn)在，我看到的它們都不是風(fēng)景/是故人”，又是一次惆悵而溫柔的定格。默風(fēng)詩中的物象，往往在不經(jīng)意間，完成它們各自的龐大使命。像默風(fēng)這樣，有著神秘主義的想象，才能在凡俗的生活中，化夷為險，化腐朽為神奇，找到一個更加立體、生動、浩大的寫生現(xiàn)場，寫作也才能永不干涸。

這組《與故鄉(xiāng)書》，作者是多文體寫作的王亦北。對故鄉(xiāng)，她有著90 后難得的深情。她以少小離家老大還的返鄉(xiāng)者口吻，抑或風(fēng)雪夜歸人的視角，將故鄉(xiāng)從“古老的寓言”“前世”“比一生還長的流浪”中拉回充滿著孤獨和宿命的語境當(dāng)中。哀婉、悲慟，是這組詩的主調(diào)。而故鄉(xiāng)的人事，也在王亦北被高度凝練的筆下，被一場鋪天蓋地的大雪層層覆蓋，化為烏有。是的，我們都是困頓于大地上，奔波在塵埃間的人，我們無法讓自己的肉身超脫與蝶變，更無法讓親人永遠年輕，讓故鄉(xiāng)生機勃勃。當(dāng)我們假設(shè)，王亦北站在自己的生身之地，物是人非，那么，這場不得不下的雪，就會遮天蔽日，紛紛揚揚。作者像一個陷入回憶的老者的口吻，娓娓道來，從容不迫，以詩歌的方式，一次次淚流滿面地把我們帶入她意念里的故鄉(xiāng)。這故鄉(xiāng)，儼然已是另一處時空中，大如宇宙或小若微卵。都不重要了，也許是她用詩意的方式，為我們每個讀者，孕育出一個感懷慨嘆的所在吧。

就像一只只雛鳥，正在不停地變幻著身姿，向天空的深處攀升。每一個年輕的詩人也需要一次次在月夜試飛，于風(fēng)雨中展翅。我驚喜的是，這一卷的六位詩人的作品，都不是輕飄飄寫出來的，他們用情至深也用心良苦地寫著。吟哦、慨嘆、狂歌……他們替身邊的人作傳，為自己的心例證。他們深諳，詩的天命所在。讓我們把這一切交給時間吧，相信他們會在形而下的現(xiàn)實中，為我們徒手翻轉(zhuǎn)出一個形而上的詩意世界。