暮年的匠人

棕匠

我沒有想到，在西河邊的一個碼頭，竟然會與一位老棕匠不期而遇。

湘南的春季依然還是從前的模樣，多雨少晴，草木蔥蘢。趁著難得的晴好天，我和紅麗、周周一行去西河邊的郊野踏春。近些年來，位于湘陰渡鎮的堡口因交通便捷，又臨西河，且一河之隔就是鎮上，興修了旅游設施，做起了鄉村游，成了時下永興縣域內的一個周末郊游打卡點。這里河水寬闊，游道蜿蜒，果木繁花，荷葉田田，空氣里浸潤著春天的芳香。臨河的游道旁，是井然的新農舍，精致漂亮。我們到這里時，游人并不多，花香鳥鳴，十分寧靜。

沿著河邊，我們觀賞著這美好景致。突然，我看見前方竹林掩映的河岸碼頭下，有一位老人正俯身站在河水里，雙手拿著一張黑乎乎的東西，不時按進水里，又隨即拖出來，甩動幾下，河面灑落一串串水花。在他身旁的臺階上，分明放著幾堆棕毛。我頓有所悟，這是一個洗棕的老人，說不定還是一位棕匠呢！自從青年時代走出故鄉，輾轉城市謀生，二三十年來，我還是第一次看到洗棕，心中一陣驚喜，當即就快步走下了碼頭。

“老師傅，洗棕啊！”我一面笑著打招呼，一面往下走。聽到我的聲音，老人抬起了身子，也露出友善的笑容，答復我：“是的，洗棕呢！”

我掏出手機，拍了幾張老人洗棕的照片。周周他們也走了下來，對于久居城市，缺少農村生活經驗的人來說，這樣的場面是足夠新鮮而有吸引力的。何況在老人洗棕的時候，近旁水面的小魚兒跳躍得更歡快！甚至把我也看得出神了。我知道，這是因為棕毛里有植物碎屑和雜質，漂洗到水里，引來了小魚兒覓食。

我索性坐在一旁的石條上，一面看老人洗棕，一面與他不時聊上幾句。頭上天藍如洗，樹蔭覆蓋，眼前河水湯湯，白鷺翩翩而飛，此景此情，把我的思緒帶到了遙遠的童年和少年時代。

棕樹，是我自兒時起，就尤其喜愛的一種樹木，圓而筆直的光裸樹干，頂端是一蓬亂糟糟的棕毛，從棕毛間伸展而出許多枝如扇的長柄大葉，青翠欲滴。我們小時候打自制的木陀螺，就是用了這長葉做棕鞭。

那時候，真可謂“四海無閑田”，農耕的故鄉生氣勃勃，六畜興旺。在農人的日常生活中，處處都要與棕制品打交道，最常見的，自然要算棕繩和蓑衣。棕繩用途廣泛，挑水桶、挑糞桶、挑篩子，離不開一根竹扁擔，扁擔的兩端系著幾股棕繩，下面套了鐵鉤，這種扁擔，我們俗稱鉤擔，家家戶戶天天都要用到；挑谷、挑米、挑炭的大小籮筐，無不系著長長的棕繩……蓑衣，則是下雨天干活的必備雨具，尤其是早稻春插時節，雨水豐沛，晴天少，雨天多，下田干活的農人，都是頭戴斗笠，身上披一件厚重的蓑衣。我年少時，跟隨父母和姐姐在雨天扯秧、插田，也是這么一身裝束。

在故鄉，那時有名的棕匠是鄰村的序承。他有一個外號，叫序承癩子，緣于頭上留下的幾處癩疤。別看序承其貌不揚，搓棕繩，縫蓑衣，編棕墊，卻是一把好手，許多人家都請他上門來做過。

序承的手藝是跟著他岳父劉師傅學的。劉師傅是鄰鄉人，挨著油市圩。許多日子，劉師傅帶著工具，走村串戶，常來我們這一帶做棕活，這樣就認識了羊烏村的序承，并將女兒嫁給了他。序承年輕時跟岳父外出做藝，還留下了一則師傅教訓徒弟的軼聞。說是有一次，他們到偏僻小村東沖頭織蓑衣，中午吃飯的時候，東家煎了兩個雞蛋炒辣椒。那時農家普遍窮，煎雞蛋招待棕匠師傅，已是難得的好菜。序承手快，一筷子就將雞蛋都夾到了自己碗里。他岳父見狀，責備他說：“哪這樣不懂事！”事后，岳父告誡他，手藝人到外面做事，人家是出了工錢的，吃飯夾菜，不要隨著自己的口欲來，要有節制，你都把好菜吃了，人家一家子吃什么？別人嘴上不說，心里也會不高興，傳出去，名聲就壞了，人家就不會找我們做手藝了。手藝人，要多做事，把藝做好，多為東家著想。

岳父兼師傅的言傳身教，令序承成了一名出色的棕匠。他岳父去世后，在我們周邊一帶的村莊，許多人家要添置新蓑衣或者棕墊，都是邀請他上門來做。相比從圩場買來現成的蓑衣和棕墊，自家請棕匠上門來做，雖然要搭上酒飯招待，但材料和手工，卻是在自己眼皮底下看著，真真切切，更讓人放心。

我曾看過序承給鄰居家做蓑衣，那是一個復雜而緩慢的過程。先要將一張張棕毛，在鐵齒耙上不斷拉扯，拉出一根根干凈的棕毛絲，蓬蓬松松的，在地上積聚成堆。而后，他坐在矮凳上，左手指尖捏著一撮棕毛絲，右手拿一個小轉子，不停地搖轉，那一撮棕毛絲就在轉動中，搓成了一根細小勻稱的棕繩，在轉子上越纏越多。等搓好了足夠的細棕繩，才縫制蓑衣。縫蓑衣時，他把梳理干凈的干棕片，擺放在一張八仙桌上，先從領口做起，而后手持大針，穿上棕繩，在棕片上一針一針縫制，慢慢地，最終縫制成一件嶄新結實的新蓑衣，如同一只巨大的棕黃蝴蝶。

在農耕時代，湘南一帶的蓑衣，形狀大體相同。每個地方，都有棕匠。一個棕匠安身立命的活動范圍，基本上是他家鄉周邊一帶的村莊和附近的幾個圩場。上世紀九十年代以后，隨著工業化和城鎮化的興起，農民進城務工成了時代潮流，農田拋荒現象越來越嚴重，昔日種植雙季稻和“四海無閑田”的生動景象已然不再。而尼龍繩和塑料雨披的普及，又以不可阻擋之勢，迅速將棕匠的手藝變成了無用。可以預見，沒有了生活用途，再好的手藝，也必將消亡。

早在很多年前，就聽說老棕匠序承去世了。而我眼前，與我故鄉僅僅相隔幾十里的西河邊，這位洗棕的老棕匠李師傅也已經七十五歲了。他說，他早就不再做蓑衣了，沒人要。他目前做的棕制品，主要是抬棺材用的大棕索，這種棕索有手腕般粗，牢固結實，又防滑，在鄉村暫時還是尼龍繩所不能取代的。不過，這種大棕索，也需有村莊預定了才會做。他這次洗的棕毛，就是用來做大棕索的。

老人洗完棕，一擔挑著，一步一步緩緩走上了碼頭。

篾匠

一條便江，自南而來，蜿蜒流過縣城，又向北而去，將永興大地，分隔在東西兩岸。習慣上，東部山區稱為江右，西部山區稱為江左。東部多竹山，常見連綿不斷的茂密竹林，高大挺拔，郁郁蔥蔥。這樣的環境之中，自然也多篾匠。

在傳統農耕時代，竹器與每個農家的生產生活息息相關，谷籮、菜籃、篩子、簸箕、筲箕、茶葉簍子……乃至竹椅、斗笠、扁擔，多種多樣，應有盡有。我的故鄉在江左片，雖說山間江岸也多野竹子，卻都是小竹，很少看到大竹子，成片的大竹林就更稀罕。或許正是這個緣故，我的故鄉一帶少有篾匠。家家戶戶的竹器用具，一般都是從圩場買來的，想來，也多是出自于江右篾匠之手吧。

在我們家，曾有一件大竹器，是江右一位姓廖的老篾匠贈送的。個中緣故，還牽涉到我大姐荷花小時候的一樁認親往事。

大姐大我十七歲，她是父母生下的第一個孩子。之后，我母親又陸續生下了幾個孩子，都先后夭折了。大姐上小學三年級時，校舍在我們村的黃氏宗祠。那時，學校只有兩個老師，其中年輕的老師廖宗林，是剛來不久的。廖老師是江右人，家離縣城不遠，但距我家鄉卻有百里之遙。大姐聰明誠實，長相姣好，讀書又用功，廖老師很喜歡她。一天，廖老師對她說，想認她做妹妹。大姐把這事告訴了父母，我的父母十分高興，當晚就把廖老師邀來家中做客。交談中，廖老師告訴我父母，他有兄弟三人，沒有姐姐和妹妹，父母健在，另外還有個伯父，無兒無女，是個篾匠。

那時候，鄉間認親是一件鄭重的大事。在征得雙方家長認可后，在選定的日子，我的父母備了禮品，帶著大姐，與廖老師一道，來到了他的家鄉，永興縣城遠郊一個竹林環繞的小山村。在這里，師生二人結為了兄妹。從此，兩家互有往來，成了親戚。

大姐十一歲那年，我母親又生下了二姐賤花。有一天，宗林哥的父親來我家走親戚，帶來了一架有圍欄的竹睡椅，是宗林哥的篾匠伯父特地作為賀禮新做的。這架睡椅長方形，下面四條腿，就像一張帶圍欄的小竹床，美觀又結實。

遺憾的是，僅僅幾年后，宗林哥就因重病去世了，那時我還沒有出生。他的父母也因此過度哀傷，不久都離開了人間。山高路遠，我們家從此失去了這門親戚。在我童年和少年時代，我經常聽到父母念叨這一家人的好，說起那些往事。末了，他們總是要嘆息一陣。而那位老篾匠贈送的竹睡椅，二姐睡大后，三姐睡，而后又輪到我睡。我有記憶時，這竹睡椅已是紅光發亮。以后的歲月，大姐出嫁生孩子，又被她搬了去，睡大了她的四個子女。

二十歲那年，我中專畢業，分配到永興縣城工作。從此，在這里安家落戶。永興縣城周邊山嶺多竹林，曾讓我不由地想起小時候耳聞的那戶善良人家。有幾年，我甚至動了念頭，想去尋訪昔日那一家遠親的后人。但世事滄桑，人物俱非，往事過于遙遠，也不知那樣一個小村在何處深山竹林之中，終究未能成行。不過，我心目中似乎總有一個模糊又親切的老篾匠形象，在竹林邊的瓦房前，編織籮筐、簸箕、睡椅等種種竹器。

我向來喜愛竹子，也曾無數次幻想，希望我的故鄉有朝一日能有一片茂密的大竹林。大半輩子一晃而過，輾轉許多地方，看過眾多竹林，用過種種竹器，卻不曾與一位篾匠相遇，見識他們的手藝和生活，于我而言，終歸是一件小小憾事。

幾天前，好友曾憲國一大早打來電話，說離他家幾公里的一個小村，還有兩個老篾匠，目前仍在制作竹器。我一聽就來了興致，相約一同去探訪。憲國比我小幾歲，他是遠近聞名的鄉村蛇醫，也是江右人，他的診所位于省道邊，距離縣城也就十幾分鐘的車程。我當即登上通鄉公交車，前去與他匯合。

我們要去的村莊叫竹葉村，一路上，天氣晴明，竹山逶迤。田野里，偶爾能看到一丘丘才插下不久的水稻，禾苗青青。也有許多的田地和園土，一派荒蕪。遙想上世紀八十年代鄉村的興旺景象，再生今夕何夕之嘆！憲國說，他們這一帶出產竹子，以前有很多篾匠，他年少時，家里曾請來一位鄰村的篾匠，前前后后做了一個月的竹器。令他驚訝的是，這位篾匠竟然是個盲人，可做出來的籮筐、篩子、簸箕、斗笠等種種家什，又都那樣好！所以至今不忘。不過，現在種田的人少了，年輕人多進城打工去了，老式的竹器基本上失去了用途，篾匠死的死，老的老，越來越少。

不覺間，我們來到了一個寧靜的小村。果不其然，這竹葉村緊挨著一片竹山，密集的高大毛竹把這個小村映襯得更加漂亮。只是像當下大多數山村一樣，這村子也沒什么人氣，空空蕩蕩，連雞鳴犬吠都少有聽到。

一番問詢，我們貿然走進了一戶大門敞開的人家。其時，一位頭發花白的老者正坐在矮凳上，俯首編織竹器。在他身后的粉墻上，斜立著幾個嶄新的簸箕；旁邊的桌上，放著成捆的長長篾片，兩端下垂，彎曲又白亮。顯然，這正是一位老篾匠。

我們的不期而至，令老篾匠感到很意外。他站起身子，憨笑著問我們有什么事情。憲國是當地人，用方言告訴他，我們是特地來看看他編竹器的手藝。老篾匠友善笑著，拉過竹椅讓我們坐，又熱情地倒上茶水。屋里只有老篾匠一個人，我有點納悶。一番交談，原來老篾匠就一人在村里生活，他老伴兒已去世，兩個兒子在廣東打工，都三四十歲了，還沒娶上媳婦。

老篾匠叫鄧冠芳，七十二歲。他家原本在更偏遠一點的山上居住，早些年政府搞移民搬遷，來到了竹葉村。他如今已不再種田，靠編織簸箕為生。鄧篾匠說，他十多歲就開始跟隨父親學編竹器，大集體時代，經常到外面去編竹器，籮筐、背簍、簸箕、篩子、斗笠，什么都編，交一部分工錢給生產隊，以此計工分，分得糧食。分田到戶后，他編的竹器曾行銷過一段時間。但現在不行了，農村種田的少，竹器也就沒人要。如今他就只做簸箕，尚有人定期來收購，十元一個，一天能做兩個。一個月下來，滿打滿算，能掙五百到六百塊錢。

同鄧篾匠一樣，村里專門做簸箕的篾匠還有一人，便是謝國強。我們找到他家時，他也正在編織簸箕。謝篾匠身體削瘦而蒼白，雖是坐著矮凳，一條枯干的長腿筆直伸著，一動不動。他滿臉皺紋，頭發胡子花白又拉雜，看起來比鄧篾匠還要蒼老。其時，他的老婆也在家，卻是一名中年婦女。

交談中得知，謝篾匠才六十歲出頭，比鄧篾匠差不多小了十歲。三十年前，他在本地一家煤礦挖煤，因為一場井下事故，砸斷了腿，從此落下殘疾，不能耕種，只能待在家里做竹器。他家也是從數里外的山上移民到山下竹葉村的，自家的竹林還在原先的居住地。如今兩個女兒已出嫁，夫妻二人在家，以編簸箕為生。

謝篾匠的老婆不會編竹器，她負責去自家山嶺砍竹和背竹。每次砍三根大竹子，往返五公里，要大半天時間。至于破竹、剖篾、編織這些手工活，則全靠謝篾匠一個人做。

我問起夫妻二人的收入，謝篾匠的老婆說，一年兩三千塊錢還是有的。謝篾匠憨厚地笑笑，分辯說，一年四季都做的話，也可以掙到五六千。

告別這對篾匠夫妻，走出竹林環繞的寂靜小村，我的心情有些沉重。憲國說，現在鄉村的這些竹子，可以說是分文不值。拿一個簸箕來說，包括砍竹、剖篾、編織一整套手工，一個才賣十元。夫妻兩人整整做一天，才二十塊錢。這樣的人工，但凡家中還有別的辦法，誰愿意做呢？

我無言以對，迎著滿眼的青翠竹林，迎著灼熱的陽光，走在山間小徑的歸途。

（黃孝紀，中國作家協會會員，著有“八公分系列”散文集《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農事》《節慶里的故鄉》等多部，作品多次入選全國農家書屋推薦目錄。）

特約編輯：劉亞榮