群星燦爛時(shí)，他曾閃耀

2001年，李智帶著中國車隊(duì)第一次走出國門，參加“馬來西亞雨林賽”；2003年，劉大地、羅丁首次代表中國越野人參加了達(dá)喀爾；2004年，盧寧軍參加達(dá)喀爾；2005年，周勇在達(dá)喀爾上拿到名次；2006年，何旭東跑完了達(dá)喀爾；2008年，“飛車王”徐浪命喪“穿越東方”比賽，這也是韓寒電影《乘風(fēng)破浪》、《飛馳人生》的原點(diǎn)。在沒有智能手機(jī)，沒有移動(dòng)互聯(lián)的時(shí)代，上述這些人名為中國越野人在世界上揚(yáng)名立萬，讓尋常百姓也記住了這些車手的名字。這是中國越野的“群星燦爛時(shí)”。

其中，還有一個(gè)人，叫門光遠(yuǎn)。

我跟門光遠(yuǎn)打過幾次交道，但可以說，交情不深。上述里列出來的所有人名，李智、羅丁、盧寧軍、何旭東，包括徐浪還在的時(shí)候，都把門光遠(yuǎn)稱作“小門”。因?yàn)樗贻p了，2005年，門光遠(yuǎn)參加達(dá)喀爾的時(shí)候，也不過25歲——同時(shí)代的其他車手那時(shí)候都已經(jīng)完成了資本積累了，是因?yàn)榘言揭爱?dāng)作是一項(xiàng)奢侈運(yùn)動(dòng)而進(jìn)入了達(dá)喀爾，“小門”自然顯得年輕得多，而且相比于那幾位先富裕起來的大哥，“小門”的賽車軌跡可能更職業(yè)一些，也更有“教育意義”一些

門光遠(yuǎn)入行是一個(gè)讓人津津樂道的話題，車迷門光遠(yuǎn)為了能接觸到賽車圈，主動(dòng)跑到北京車展，上門拜師了當(dāng)時(shí)賽車的領(lǐng)軍人物之一任志國——這其實(shí)是上個(gè)世紀(jì)末的事兒，彼時(shí)“小門”還是個(gè)大學(xué)生。那個(gè)時(shí)候中國的賽車圈其實(shí)也還在摸索階段，“小門”就這么入行了，而且沒用多久，就靠實(shí)力刷出了存在。

2004年，三菱開始在中國選車手，要代表三菱來參加比賽。門光遠(yuǎn)年輕，學(xué)歷好，聰明，在中國的賽車圈也小有名氣。更能讓他脫穎而出的，是他流利的外語，能跟從三菱到達(dá)喀爾的各部分外方人員順暢溝通，這在當(dāng)時(shí)算得上是個(gè)“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。于是，門光遠(yuǎn)成為了那個(gè)幸運(yùn)兒。門光遠(yuǎn)去了法國，成為了PierreFontenay的弟子，而這個(gè)人，則是在上世紀(jì)90年代為三菱帕杰羅在達(dá)喀爾以及其他國際大賽上取得無數(shù)榮譽(yù)的冠軍車手，是世界賽車史上的一位傳奇人物。

經(jīng)過了頂級(jí)賽手真?zhèn)鞯拈T光遠(yuǎn)在賽車水平上到底提升了多少，這并不是一個(gè)能夠量化的指標(biāo)，但這個(gè)機(jī)會(huì)和資源，一定是其他同時(shí)代車手可望不可及的了。此時(shí)，門光遠(yuǎn)毫無疑問已成為了中國越野圈一顆耀眼的明星。但是連續(xù)兩年參加達(dá)喀爾，而且是在頂級(jí)車隊(duì)的資助下，門光遠(yuǎn)也沒完賽。至今，聊起門光遠(yuǎn)時(shí)，幾位老炮兒都還在感嘆著“小門開車太猛了，決勝心太強(qiáng)”。

“開車太猛”、“決勝心太強(qiáng)”，對(duì)一個(gè)賽車手來說畢竟不是壞事兒，這種決勝心和駕駛能力也為門光遠(yuǎn)帶來了賽車圈的無數(shù)榮譽(yù)。另一方面，決勝心太強(qiáng)、開車太猛的門光遠(yuǎn)也經(jīng)常翻車、沖出賽道，包括兩次征戰(zhàn)達(dá)喀爾，都因?yàn)橐馔鉀]能完賽。老朋友們也會(huì)說，“其實(shí)一切早已埋下了伏筆”。這句話的意思是，對(duì)于年輕有為的門光遠(yuǎn)，“猛”和“決勝心”是一把雙刃劍。

這句話的確也應(yīng)驗(yàn)了，這把雙刃劍也傷害到了“小門”自己。

越野是個(gè)江湖，江湖就有恩恩怨怨，恩怨往往發(fā)生在大俠們之間。在寫這篇文章之前，我跟中國越野領(lǐng)域殿堂級(jí)的元老們都聊了聊，這些人都是在90年代就叱咤江湖的前輩。前輩們對(duì)“小門”都是愛恨交加，愛其靈氣勤奮，大家都很懷念當(dāng)年他們一起玩賽車的時(shí)光，但對(duì)于后來的合作和江湖恩怨都不禁噓聲。

門光遠(yuǎn)的成就在于賽車，這個(gè)成就足夠讓他載入史冊(cè)。他的悲情也源于賽車，也是賽車給了他巨大的打擊。在賽車之余，門光遠(yuǎn)在汽車媒體工作過，也為頂級(jí)汽車品牌做過車手和教官。2014～2015年間，整個(gè)社會(huì)上充斥著一股“創(chuàng)業(yè)”熱，咖啡廳里充斥著IPO、A輪、B輪這樣的關(guān)鍵詞。門光遠(yuǎn)覺得他的機(jī)會(huì)來了——他的機(jī)會(huì)也確實(shí)來了。

他拉來了PierreFontenay，買來了幾十輛坦途、普拉多、龐巴迪，請(qǐng)來了一眾賽車手，在庫布齊里最豪華的酒店打上Logo。他大張旗鼓地搞起“達(dá)喀爾官方駕駛學(xué)院”而且是“全球首家”。那時(shí)的他，意氣風(fēng)發(fā)。

這件事兒終究是沒做成，“達(dá)喀爾（官方）駕駛學(xué)院”的牌子至今仍孤零零被遺棄在沙漠里。創(chuàng)業(yè)失敗似乎讓他一蹶不振，從那以后，江湖里關(guān)于門光遠(yuǎn)的消息就少了。

再后來，人們談起中國的越野史、說起中國的賽車手時(shí)，總是繞不開門光遠(yuǎn)。那個(gè)二十出頭就能站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，曾經(jīng)效力過頂級(jí)車隊(duì)，征戰(zhàn)過世界最出名賽事的那個(gè)靈氣的“小門”去哪兒了呢？鮮有人知道。

直到今天（2024年3月23日）一起床，收到噩耗：門光遠(yuǎn)先生于2024年3月22日下午3點(diǎn)43分，永遠(yuǎn)離開了我們，享年44歲。這個(gè)訃告，將我的思緒拉回到2005年。那時(shí)候沒有微博，沒有社交媒體，但我經(jīng)常能聽到“門光遠(yuǎn)”的名字，我們都知道“門光遠(yuǎn)”的故事，我們也都知道“三菱拉力藝”的故事。

家屬?zèng)]有公布門光遠(yuǎn)的死因，但我知道，最后這幾年門老師過得不快樂。

今天賽車圈的話題是門光遠(yuǎn)。

借用門老師曾經(jīng)的搭檔，也是亦師亦友、經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨的伙伴，著名賽車手韓岳的一句話作為結(jié)尾：“我會(huì)記得那些美好時(shí)光，永別小門。”