閱讀
閱讀鳥鳴,暴露出早晨的行蹤。
閱讀信,暴露出愛情的偏旁和部首。
閱讀塵埃,暴露出低處的身影。
閱讀酒,暴露出一粒糧食的脾氣。
閱讀故事,暴露出說書人的半邊臉。
閱讀博物館,暴露出事件的真相。
現在,我閱讀自己,
卻無法暴露自己。
長期以來,我擅于練習鳥步,習慣收攏雙翅,
終于長成一只會用人的語言說話的鳥,
身披鳥衣,隱入山林。
似鳥非鳥,似人非人,我已不能
我已不能完全將自己辨認。
窗戶
目光,被一個“口”吐出很遠,
窗外,幾棵水杉披一身綠
開始奔跑起來。
窗下,有一條小路,也被吐出很遠,
但我知道,如果有人將它追蹤,
小路會沿途返回。
窗戶是一個老實人的嘴巴,寡言少語。
月光下,軸心嘎吱作響,
它體內的骨頭出現了新的裂紋。
在鄉下,愛如此簡單樸素。
它是枯寂的凝視
——那個被風雨鏤空的部分。
個園
一根“竹”被劈兩半,就是兩個“個”;
很多根“竹”被劈開,就有無數個“個”。
而個園的意義在于,它不是要將一個整體分開,
而是要把無數個體聚攏起來。
窗外,那么多的“個”在搖擺,
但,它們始終抱成一團。
它們很團結,團結成一個集體。
那么多的“個”從沒走散。
拐角處,旗袍女在流水中寫下許多“個”字,
哦,她咋成了個園里落單的“個”?
她離開個園的時候,月色發白,星眼昏花。
我聽見夜鶯喋喋不休,幾塊疊石在磨牙。
鍋
那時候,我會經常踮起腳尖,
圍著灶臺轉,渴望鍋能給我帶來飽腹。
揭開鍋蓋,它的肚皮大到夸張,
但和我的胃一樣空。
鐵鍋聽不見鐵的叫聲,
但鐵能感覺出,自己的骨頭
在一天天生銹。
某日,鍋底終于被銹出了
一個窟窿——又一個“空”產生。
很多年過去了,鍋一直在為自己
這個“空”背鍋。
某日,鍋和我相互對視,
忽然都有一種
久違了的饑餓感。
我們都在復習過去某個時光。
枯石
你向一塊石頭,討要堅強。這可能是錯的。
它有自己的難處,和看不見的內傷。
如果你改變主意,向石頭索取一瓢水。
那可能也是虛妄。
生活在人世,它已干枯多年。
現在,它只是一個舊詞,被我拿來造句。
它依靠一張紙活著。
文字越壘越高。紙上的江山
缺一個汪洋。
雪
我們會反復寫雪,仿佛從它潔白的
膚質下筆,就能探究出雪背后
不為人知的秘密。
然而,這是徒勞的。筆墨如夜漆黑,
雪卻更加的白。一支不著調的筆
奈何不了清白之人。
如果一個人走在雪地太久,
他會容易迷路。他需要閃電將他攙扶。
動物的腳印留下模糊的提示,
卻暴露了春天送來的消息。
懷抱大雪的人喜歡向雪原深處摸索。
他奔跑的身體,像亂飛的雪一樣,
輕易就被風吹起。
燈光下,一個等待靈感的詩人,
趴在白紙上打起瞌睡。
紙上,雪越下越大。突然,他被驚醒。
——他利用雪,完成了
一首詩寫作的過程。
季風,現居江蘇淮安。曾獲首屆卞之琳詩歌獎首獎、首屆聞捷詩歌獎等,著有詩集《老鄉》《一個人和他的村莊》《黑眼睛》《運河記》等。