且將新火試新茶

一

我原籍北方，對(duì)茶藝本無(wú)根性，但生長(zhǎng)在八閩這個(gè)大茶鄉(xiāng)，近朱者赤，耳濡目染也便附庸風(fēng)雅品起茶來(lái)。起初品茶，是在朋友的引導(dǎo)下。三五好友圍聚桌前，主人茶盤(pán)茶盞一應(yīng)俱全，燒開(kāi)一壺水，拿出一包茶，先是沸水洗茶、燙盞，待熱水涼至八十度左右，方為沏茶最佳溫度。沿著盞邊徐徐注入，加蓋，三十余秒后端起茶盞，將茶水通過(guò)細(xì)紗濾網(wǎng)灌入壺中，執(zhí)壺將茶水注入每人小杯，主人將盞上小蓋掀起，放在鼻前輕輕嗅著，露出十分滿意的神情，然后將小蓋讓眾人一一聞過(guò)，那股茶葉的清香著實(shí)令人神清氣爽，還未品茶先醉茶香。主人將盞再次注入開(kāi)水，然后灌入壺中，忙完這一切，才端起小杯，向眾人示意，于是大家小口啜飲，看主人仔細(xì)品味，那一小口茶在口腔內(nèi)一轉(zhuǎn)再繞三回環(huán)，唇齒留香，主人的表情極為恣意，仿佛剛剛完成一件精美的工藝杰作般，大家也跟著搖頭晃腦地品評(píng)著，將那一小撮茶水傾入腹中，一連串的贊頌便陸續(xù)吐露，有的說(shuō)“好茶”，有的呼“精品”，有的叫“絕佳”……而我，既不知好在哪里，也不懂精在何方，更不明絕到啥境，只是亦步亦趨地跟隨著品嘗。主人特意問(wèn)我感覺(jué)如何，我不著邊際地說(shuō)了句：“好極了！”

茶過(guò)數(shù)巡，主人將茶葉倒掉，洗過(guò)杯盞，又拿出一包茶來(lái)，好戲再次上演。換了新茶，這次味道又有不同，少不得又是一通褒獎(jiǎng)。主人再次問(wèn)我有何高見(jiàn)，我勉強(qiáng)應(yīng)道：“真不錯(cuò)！”當(dāng)主人第三次換過(guò)茶葉又來(lái)問(wèn)我感受時(shí)，我回話：“實(shí)在妙！”主人再問(wèn)：“剛才這三種不同的茶，你覺(jué)得哪個(gè)好？”我張口答謝：“皆是上品！”主人不甘心追問(wèn)：“你就沒(méi)有最喜歡的嗎？”我也極爽快，“都喜歡！”主人不禁啞然失笑，指著我忿道：“這么好的東西在你那兒就分不出高下嗎？”我亦從容應(yīng)聲：“在我看來(lái)，喝什么茶并不重要，重要的是和誰(shuí)喝！”主人一怔，眾人也鴉雀無(wú)聲，片刻后大家哈哈大笑，“高論！”主人追加一句：“富有哲理的高論！”

與友人喝茶還有一個(gè)收獲，大家興致勃勃，我也不斷引誘，高談闊論中妙語(yǔ)連珠，我把大家所說(shuō)的好玩的有趣的富含哲理的故事記錄下來(lái)，經(jīng)過(guò)一番再創(chuàng)作，形成一篇篇小文，拿到報(bào)刊上發(fā)表，借此賺取稿費(fèi)。下一次聚會(huì)時(shí)，有朋友指著我說(shuō)：“你那個(gè)故事是我的，你要把稿費(fèi)給我！”我也不含糊：“沒(méi)問(wèn)題！大不了我請(qǐng)客，請(qǐng)大家喝茶——不過(guò)有個(gè)條件，再給我說(shuō)個(gè)故事！”大家笑罵道：“你還真能折騰！”依然談笑風(fēng)生，依然給我貢獻(xiàn)著故事，我也依然趁機(jī)撰寫(xiě)成文，賺取稿費(fèi)。

二

我有幾撥不同的朋友，有玩收藏的，有搞攝影的，有愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的，還有一同參加公益活動(dòng)的，隔三岔五地找個(gè)地方聚一聚，有說(shuō)有笑，繪聲繪色。來(lái)而不往非禮也，既然大家待我不薄，我也應(yīng)該對(duì)得起大家，依葫蘆畫(huà)瓢買(mǎi)了一套茶具，在友人那兒要了幾包好茶，周末空閑，三五好友登門(mén)品茶，一杯香茗，幾塊點(diǎn)心，說(shuō)者眉飛色舞，聽(tīng)者聚精會(huì)神，怡然處歡聲笑語(yǔ)，凝神處緊鎖雙眉，哀婉處神凄情切，柔綿處言思達(dá)意……談笑間到了飯點(diǎn)，于是下廚弄幾樣簡(jiǎn)單飲食，或是一碗肉絲面，或是一鍋綠豆稀，配幾樣小菜，吃得雖不好但是管飽，吃完嘴一擦碗筷一丟，繼續(xù)神侃。

品茶之余，大家也時(shí)常議論起博大精深的茶文化。中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，開(kāi)門(mén)七件事——柴米油鹽醬醋茶，茶文化在中華民族的歷史長(zhǎng)河中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這不但包含著物質(zhì)文化層面，還蘊(yùn)藏著深厚的精神文明。以茶會(huì)友，以茶聯(lián)誼，以茶表德，至于以茶入詩(shī)作畫(huà)更是不勝枚舉，比比皆是。描寫(xiě)茶的古詩(shī)詞就有兩千首以上，白居易、范仲淹、蘇軾、柳宗元等名家大作令人贊嘆，唐代詩(shī)人盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》膾炙人口，經(jīng)久不衰。這些流傳千古的名作中，我最喜歡的是唐代詩(shī)僧皎然的《飲茶歌誚崔石使君》，其中有言：“一飲滌昏寐，情來(lái)朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱。”

三

有位對(duì)茶頗有研究的老友在大學(xué)教書(shū)，除了與眾位朋友茶敘之外，他還是位小有名氣的驢友，在他的人生觀中：出游、讀書(shū)、茶聊是人生三大樂(lè)趣。每次友人茶聚時(shí)，只要有他在場(chǎng)，絕對(duì)不會(huì)冷場(chǎng)。這位老兄高談闊論，口若懸河，妙語(yǔ)連珠，風(fēng)趣幽默，他開(kāi)口講話基本上伴隨著笑聲。但有一次他講的故事非但沒(méi)有笑聲，反倒引起了一眾老友的深思。

福州近郊連江縣長(zhǎng)龍鎮(zhèn)位于縣城北部，境內(nèi)多低矮丘陵，最高的爐峰山也不過(guò)六百余米。這兒常年云霧繚繞，降水豐沛，氣溫較低，極為適宜茶葉生長(zhǎng)，自古便有種茶的傳統(tǒng)。春天正是采茶制茶的時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)赜斡[茶園、體驗(yàn)采茶、參觀制茶，甚至動(dòng)手做茶已成一個(gè)重要的旅游項(xiàng)目。驚蟄過(guò)后，我與幾位驢友一起來(lái)到長(zhǎng)龍，站在茶山之巔，仰望群山蒼莽，白云悠悠，俯瞰嶺下起伏，溪水潺潺，遙視周遭青蔥，茶園層層，滿目春色令人心曠神怡。我們從嶺頭頂古厝出來(lái)后準(zhǔn)備去十二扇厝，這兩處皆為古民居，在路邊等車時(shí)，一位大姐看到村前幾幢樸素的民居內(nèi)時(shí)時(shí)飄出縷縷新茶的清香，聽(tīng)聞隆隆的機(jī)器轟鳴，想必這是一家制茶廠。大姐提議：“我們進(jìn)去看看吧，學(xué)學(xué)人家怎么做茶。”一行人信步走進(jìn)小院。院內(nèi)幾位年輕的少女正手腳不停地忙碌著，將剛剛采摘的嫩芽平鋪在竹匾上，一摞摞擺放到旁邊的架子進(jìn)行晾曬，望著我們這一群不速之客，她們時(shí)不時(shí)抬起頭來(lái)，然后相互示意微微一笑，低下頭不聲不響地繼續(xù)操作。那嫩綠的細(xì)葉在深春的陽(yáng)光下，泛出澄碧青翠帶有潤(rùn)澤的光芒。見(jiàn)我們這些陌生人貿(mào)然進(jìn)門(mén)，一位中年漢子從屋內(nèi)迎了出來(lái)，問(wèn)我們找誰(shuí)，前面的大姐說(shuō)不找人，只是見(jiàn)到制茶好奇，想進(jìn)來(lái)看看。那漢子樸實(shí)的臉上洋溢著真誠(chéng)的笑，表示歡迎，然后領(lǐng)著我們參觀這小小的茶廠。一間小屋三個(gè)小灶三口鐵鍋，一位老師傅彎著腰站在灶前，一上一下有節(jié)奏地翻炒著。這邊炒制得差不多了，傾倒出來(lái)放在竹籮上晾曬片刻，再倒入第二口鍋繼續(xù)翻炒，再晾曬片刻后放入第三口鍋再炒。經(jīng)過(guò)這三口鍋三次炒制，那茶葉的顏色越來(lái)越深。然而這還僅僅是制茶的第一步，隨后還有卷葉、炭焙、散熱、裝袋等幾十道工序。

在這小小的制茶廠轉(zhuǎn)了一圈，前后不過(guò)半小時(shí)，看來(lái)這茶廠規(guī)模有限，產(chǎn)量并不高。中年漢子熱情地邀請(qǐng)我們到客廳小坐，他從正在研磨的機(jī)器上抓了一把新茶，燒開(kāi)一壺水，沏了一壺茶注入茶盞中讓我們品。一路奔波大家正渴得厲害，也顧不得燙嘴，紛紛端起那古樸厚重的粗瓷茶盞來(lái)。我們這群人中幾位大姐是老茶客，說(shuō)這茶味道純正，湯色清澈，問(wèn)中年漢子這茶叫什么名兒，他笑著說(shuō)：“哪有什么名稱？都是自己喝的土茶。”我問(wèn)他：“你是茶廠的老板吧？”他擺擺手，“業(yè)余做這個(gè)，我是開(kāi)農(nóng)家樂(lè)酒樓的，就在前面風(fēng)景區(qū)里。”幾位大姐問(wèn)他能不能買(mǎi)一點(diǎn)新茶，他面有難色，“我這茶廠產(chǎn)量不多。”為打破尷尬，我笑著說(shuō)：“既然有這個(gè)市場(chǎng)需求，那你為什么不擴(kuò)大規(guī)模呢？也可以提高產(chǎn)量增加收入嘛。”他低頭為我們的杯子里續(xù)上一杯茶，沉吟片刻，說(shuō)出了一段令眾人敬佩的話來(lái)：

“剛才你們看到的那位制茶師傅其實(shí)是我大哥，院子里采茶曬茶的幾位姑娘是我的侄女和外甥女，這茶廠里做工的都是家里人。我有一位哥哥兩位姐姐，在我很小的時(shí)候父親就去世了，母親把我們四人養(yǎng)大很不容易，吃了不少苦。母親過(guò)去種茶制茶，吃慣了自己做的茶，現(xiàn)在她九十多歲了，早已不做茶，和我住在一起，平時(shí)老人家沒(méi)什么嗜好，就是想喝自己做的茶，所以我才搞了這么個(gè)小茶廠，哥哥姐姐都來(lái)幫忙，專門(mén)為母親制作家鄉(xiāng)的茶。我這里做出來(lái)的茶產(chǎn)量不多，主要是給母親喝，剩下的大哥大姐二姐每人分一點(diǎn)，也就這么十幾包。你們要是覺(jué)得好，拿一兩包去喝，多的我也拿不出來(lái)。”

一席話令人動(dòng)容變色——看來(lái)這位壯年漢子還是個(gè)孝子。我們一行人中三位大姐每人拿了一小包茶，臨走時(shí)硬塞給他錢(qián)。從長(zhǎng)龍回來(lái)后，我和幾位大姐還保持著聯(lián)系，時(shí)不時(shí)在微信群里問(wèn)候一聲，她們說(shuō)那個(gè)茶實(shí)在不錯(cuò)，還想再買(mǎi)一些，問(wèn)能不能抽空再去長(zhǎng)龍。我對(duì)她們說(shuō)：“要去長(zhǎng)龍可以，但要買(mǎi)茶恐怕有難度，當(dāng)時(shí)我們只是臨時(shí)停靠，那個(gè)村叫什么、茶廠在哪里，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，就怕找不著地兒。”其實(shí)這僅是借口，傾心所制既然是專門(mén)給母親的，那么我們也就不要再去打擾他，不要再去橫刀奪愛(ài)分享他專為母親制作的茶，因此我婉言拒絕了幾位大姐的多次請(qǐng)求。

教授講完了他的故事，我們卻陷入了沉思，雖然在座的沒(méi)能喝到那清洌香甘的無(wú)名土茶，但那位淳樸隨和、待人真誠(chéng)的長(zhǎng)龍大哥，倒是讓我們產(chǎn)生無(wú)盡的遐想。“嫩綠忍將茗碗試，清香先向齒牙生。”我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位辛勞了大半輩子的母親，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那一片蔥綠間的小茶廠，每當(dāng)端起小盞品茗時(shí)，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：一座簡(jiǎn)潔的農(nóng)家小院，一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老婦，一身樸素的衣裳，舒坦地斜倚在木凳上，輕輕地端起小杯，品嘗著子女們剛剛制好的新茶，品嘗著歲月留下的雨露……

四

其實(shí)教授講的那個(gè)地方我也曾去過(guò)。

長(zhǎng)龍鎮(zhèn)位于連江縣北部，距離縣城僅二十三千米，整個(gè)鎮(zhèn)皆為地形起伏的丘陵地帶，地勢(shì)與我們偉大的祖國(guó)相同——自西北向東南傾斜。全鎮(zhèn)平均海拔三百八十米，最高峰爐峰山海拔六百八十米。其實(shí)這種地勢(shì)并不高峻，因?yàn)l臨大海，屬亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候，冬暖夏熱降水豐沛，年平均氣溫近十七攝氏度，年平均有霧日達(dá)到了六十天，也就是說(shuō)一年中有兩個(gè)月大霧彌漫。如此獨(dú)特的氣候，造就了這兒的茶葉品質(zhì)超群。

早就聽(tīng)聞長(zhǎng)龍的茶山頗有特色，春分過(guò)后，與幾位老友驅(qū)車來(lái)到長(zhǎng)龍，按照事先的攻略，將車停在爐峰山下，沿著蜿蜒的山路直奔山頂爐峰寺而去，攀緣近一個(gè)小時(shí)到達(dá)寺院。山巔處修建了一個(gè)觀景平臺(tái)，信步遠(yuǎn)望，四周群山連綿不絕，白色云霧繚繞山間，遠(yuǎn)眺東南大海蒼茫，俯瞰山下茶園蔥綠，正是采茶的好時(shí)節(jié)，那一畦畦弧形的茶壟間，一群群采茶的婦女靈巧的雙手上下翻飛，左右開(kāi)弓不停地忙碌，邊采摘邊說(shuō)笑，時(shí)不時(shí)一陣陣笑聲穿透過(guò)來(lái)，回落在山間。

澄澈的藍(lán)天，縹緲的白云，起伏的山巒，綠色的茶園，眼前的景色令人心曠神怡，大開(kāi)眼界。我關(guān)注了一下，這個(gè)觀景臺(tái)建得太好啦！木板鋪就的平臺(tái)位于山巔，仰望無(wú)垠蒼穹，俯瞰碧綠大地，清晨日出東方，傍晚夕陽(yáng)西下，一年四季流光溢彩，高山流水豁然開(kāi)朗。人們給它起了個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的名稱：云上茶鄉(xiāng)。

這兒春風(fēng)常在，景色常新，這兒云蒸霞蔚，風(fēng)光旖旎。好山出好茶，長(zhǎng)龍出產(chǎn)的鹿池茶早在1911年就在巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)上獲得銀獎(jiǎng)，“黑珍珠”烏龍茶更是在近年屢獲金獎(jiǎng)。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)辛勤耕耘，不斷創(chuàng)新，相繼開(kāi)創(chuàng)了不少茶葉名品。幾年前，福州曾舉辦過(guò)“最美茶山”的評(píng)選活動(dòng)，羅列出十八座茶山讓民眾評(píng)選，結(jié)果長(zhǎng)龍的茶山力壓群芳，拔得頭籌，一舉奪得“福州最美茶山”的桂冠。

來(lái)到茶鄉(xiāng)自然要品嘗名茶，可惜我不懂茶，無(wú)法品出這大自然饋贈(zèng)的極品，附庸風(fēng)雅買(mǎi)了些新茶，后來(lái)也都相繼送給了友人。

五

南宋杜耒有一首專門(mén)描寫(xiě)與友人品茶的名作《寒夜》：“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”夜雖寒，友人拜訪，因此寒夜不再寒冷；月雖清，梅花相伴，因此清月不再清凄。尋常的日子，平常的生活，因?yàn)橛辛艘槐宀瑁憬o這尋常的日子增添了些許靈動(dòng)的音韻，給這平常的生活涂抹了些許豐富的色彩。清茶一盞摯友數(shù)人，圍坐一桌高談闊論，古今中外縱橫捭闔，江河湖海馳騁萬(wàn)里。作名士風(fēng)范，扮風(fēng)雅聚集，言辭間貽笑大方，俯仰間妙語(yǔ)連珠，“孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此。”