擷英錄

本來(lái)是有這樣兩種作者的。一種作者，他們的創(chuàng)作很旺盛，就像噴泉一樣不斷地噴射出來(lái)，好像他們生到世界上來(lái)就是為了歌唱，就是為了把他們的光芒四射的才華盡量發(fā)揮出來(lái)一樣。這就是那些有重要的成就作者，文學(xué)的歷史就主要是由他們創(chuàng)造的。還有一種作者，他們對(duì)于文學(xué)藝術(shù)不是不熱愛(ài)，不嚴(yán)謹(jǐn)，然而他們卻只能貢獻(xiàn)出來(lái)那樣一點(diǎn)不多的東西。原因自然是復(fù)雜的，但總之是有這樣的事實(shí)……當(dāng)我這樣想的時(shí)候，這很像是在為自己不努力作辯解了。努力不夠也是應(yīng)該承認(rèn)的。兩年以前，我讀到一本關(guān)于馬雅可夫斯基的書(shū)，從那本書(shū)我才知道他成天都在寫(xiě)詩(shī)。從早到晚，無(wú)論是街上溜達(dá)，還是在和人談話(huà)，他的腦子里都在醞釀詩(shī)。因此他對(duì)于別的事情總是心不在焉。因此他每天都有他經(jīng)常的產(chǎn)量。從這樣的記載我才感到我過(guò)去所作的人為努力實(shí)在太不夠了。從那本關(guān)于馬雅可夫斯基的書(shū)，我才知道詩(shī)也是可以每天都寫(xiě)的；我才知道應(yīng)該把嚴(yán)肅的每天寫(xiě)作和不嚴(yán)肅的粗制濫造加以嚴(yán)格的區(qū)別；我才知道如果每天都去寫(xiě)詩(shī)，都去醞釀詩(shī)，創(chuàng)作沖動(dòng)也就可以經(jīng)常有了。

有時(shí)候我也這樣想，讀了許多前人的作品，從他們得到了那樣多的藝術(shù)享受，如果寫(xiě)不出一點(diǎn)可以留傳的東西，就像蠶子吃了許多桑葉卻吐不出來(lái)絲一樣，實(shí)在是負(fù)了一筆精神上的重債。但當(dāng)我埋頭于別的工作，我又想，社會(huì)的需要是多方面的，一個(gè)人可以貢獻(xiàn)給國(guó)家和人民的并不僅僅是詩(shī)。就像我現(xiàn)在的工作，如果能夠好好把我國(guó)過(guò)去的那些杰出的作品研究一下，能夠?yàn)樗鼈冏鞒鲆稽c(diǎn)較好的解釋和說(shuō)明，這或許也是還債之一法吧。使我苦惱的是盡管我早已改行了，從一九四二年夏天起就基本上停止寫(xiě)詩(shī)了，但直到現(xiàn)在仍然有一些好心的同志寫(xiě)信來(lái)督促我，責(zé)備我，鼓勵(lì)我寫(xiě)詩(shī)。而且有時(shí)這種督促、責(zé)備和鼓勵(lì)是表現(xiàn)得這樣動(dòng)人：“請(qǐng)求你多為我們寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)關(guān)于科學(xué)進(jìn)軍的，或者是關(guān)于友誼的……我們愛(ài)詩(shī)，愛(ài)一切美好的詩(shī)的語(yǔ)言。我們愛(ài)它的剛強(qiáng)，愛(ài)它的溫柔，愛(ài)它的激烈，愛(ài)它的誠(chéng)摯，愛(ài)它的懇切……請(qǐng)為我們寫(xiě)一點(diǎn)什么吧！我們等著。”“我們的詩(shī)是多么少呀！可是，我們需要詩(shī)，就好像饑餓的人貪求食物一樣。我們不能老讀外國(guó)的詩(shī)呀！我們自己的生活是多么的美好，為什么會(huì)沒(méi)有我們自己的詩(shī)呢？請(qǐng)回答我，為什么沒(méi)有？為什么會(huì)沒(méi)有呢？”收到這樣的信，一個(gè)人就是在心里已經(jīng)結(jié)了冰，也會(huì)被這些熱情的語(yǔ)言所溶化的。然而卻不能夠用作品來(lái)回答。這種對(duì)于同時(shí)代的人所負(fù)的債，是比對(duì)于前人所負(fù)的債更加沉重的。

摘自何其芳《寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》