過年啦！過年啦！

中國人的年，是從辦年貨開始的。孩子們最高興了，平常不讓吃的零食、不能玩的游戲，過年期間都可以盡情地試一試。大人們卻很“矛盾”，他們一邊說現在的孩子真幸福，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么，一邊又在感慨：“現在過年沒有以前有意思了！”生活條件好了，可這年味怎么就變“淡”了呢？

鄉下的年（節選）

文/丁立梅

鄉下的年，是極為隆重的。

從進入臘月起，人們便開始著手為年忙活。老人們搬出老皇歷，坐在太陽下，瞇縫著眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一點不含糊。村莊變得既莊嚴又神秘。

蒸籠取出來了。井水里清洗，大太陽下一溜排開了暴曬。孩子們望著蒸籠，一遍一遍問，什么時候蒸饅頭啊？什么時候做年糕啊？大人答，快了，快了。這等待的過程真叫熬人。

終于盼到家里蒸饅頭了。廚房里煙霧彌漫。門前早就攤開幾張篾席，一蒸籠一蒸籠的饅頭，晾在上面。孩子們跳著進進出出，敞開肚皮吃，直吃到饅頭堵到嗓子眼。門前不時有人走過，一臉的笑嘻嘻。不管平日關系是親是疏，這時候，定要被主家拖住，歇上一腳，嘗一嘗饅頭的味道。

河里的魚，開始往岸上取了。一河兩岸圍滿觀看的人。魚在河里撲騰。魚在漁網里撲騰。魚在岸上撲騰。翻著白身子。人們的眼光，追著魚轉，心里跳動著熱騰騰的歡喜。多大的鯤子啊，往年沒見過這么大的呢，人們驚奇著。往年真沒見過嗎？未必。可人們就是愿意相信，今年的，就是比去年的好。

河岸上撒滿被漁網帶上來的冰碴碴，太陽照著，鉆石一樣發著光。孩子們不怕冷，抓了冰碴碴玩，衣服鞋子，都是濕的。大人們這個時候最寬容了，頂多是呵斥兩聲，讓回家換衣換鞋。卻不打。臘月皇天的，不作興打孩子的，這是鄉下的規矩。孩子們逢了赦，越發的“無法無天”起來，偷了人家掛在屋檐下的年貨———風干的雞，去野地里用柴火烤了吃。被發現了，也還是得到寬容，過年嘛！過年就該讓孩子們野野的。

家里的年貨，一樣一樣備齊了，雞鴨魚肉，紅棗湯圓，還有孩子們吃的糖和云片糕。糖和云片糕被大人們藏起來，不到年三十的晚上，是絕不會拿出來的。孩子們雖饞，倒也沉得住氣，看得見的甜就在那里，不急，不急。

豬啊羊啊跟著一起過年，豬圈羊圈上貼上橫批：六畜興旺。

零碎的票子已備下了，那是給賣唱的人的。年三十一過，唱道情打竹板的就要上門來了。自編自譜的曲兒，一男一女，或是一個男人，倚著門唱：東來金，西來銀，主家財寶滿屋堆。聲音閃著金屬的光芒。到那時，年的氣氛，達到高潮。

【摘編自《小扇輕搖的時光：丁立梅純美青春散文》（中國致公出版社）】

日歷（節選）

文/馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。為什么？

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁———光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發現時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進來?？墒?，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。

【摘編自《馮驥才散文》（人民文學出版社）】

幾個春節一段人生（節選）

文/梁曉聲

中國人過春節的內容和方式，分明正變化著。在鄉村，傳統的習俗仍被加以珍惜，不同程度上被保留著。在城市，春節的傳統習俗，正受到日新月異的現代生活方式和生活質量的沖擊，甚至已經發生了徹底的變化。

依我想來，我們中國人大可不必為春節傳統內容的瓦解而感傷，從某種角度看，不妨也認為是生活觀念的解放。只要春節還放一年中最長的節假，春節就永遠是我們中國人“總把新桃換舊符”的春節。畢竟，親情是春節最高質量的標志。親情是在我們內心里的，不是寫在日歷上的。

一個人，只要是中國人，無論他或她多么了不起，多么有作為，一旦到了晚年，一旦陷入對往事的回憶，春節必定會伴著流逝的心情帶給自己某些欲說還休的惆悵。因為春節是溫馨的，是歡悅的。那惆悵即使綿綿，亦必包含著溫馨，包含著歡悅啊！

哪怕僅僅為了我們以后回憶的滋味是美好的，讓我們過好每一次春節吧！

我以為，事實上若我們能對春節保持一份“平平淡談才是真”的好心情，那么，我們中國人的每一次春節，便都會是人生中難忘的回憶。

【摘編自《梁曉聲說東北》（人民文學出版社）】

年味究竟是什么味？它是對聯上散發的墨汁味、爆竹炸裂后的火藥味、廚房里的煙火味……年味真的淡了嗎？大人們覺得年味淡了，或許是因為他們熟悉的過年“儀式”變得越來越簡單了。他們如此感慨，或許只是在懷念過去，感嘆時間的飛逝罷了，你說呢？