駐村的紅薯窖

受組織委托，幾年前我來到鄂西北平原一個不到千人的小村任職駐村書記。剛進村時，我就被眼前的紅薯窖所吸引。

一個個“小山包”上長滿竹子，乍看就像戰爭時期的一個個地堡。

我跟著村主任轉了一圈。他向我介紹了家家都有的紅薯窖：“那還是幾十年前‘吃大鍋飯’的時候，村里的耕地一年只種一季小麥、一季紅薯。村民當時的口糧更是以紅薯為主。早上是紅薯疙瘩湯、中午是紅薯干飯不見米、晚上是紅薯面條和紅薯葉。”

每年挖紅薯的時間在霜降前后。因為氣溫低，就算天氣好時，曬紅薯干也得四五天時間。遇到陰雨天就沒辦法曬紅薯了，只能把紅薯藏在窖里才安全。所以，村里家家建起了紅薯窖。

建造紅薯窖可不是一件簡單的事。村里地下水位高，在平地上挖不到一米深就會出水。沒辦法，村民們就利用休息時間，把田地里的土用人力車往村里拉。

日復一日、年復一年，土堆越來越高，有的甚至達到2米多高。村民們就在這些土堆內挖出一個窖，把紅薯窖藏在里面。這樣紅薯放一年都不會腐壞。

隨著土堆越堆越大，從里面掏出的地窖越來越大，窖藏的紅薯越來越多。為了防止土堆下雨時垮塌，村民就在土堆上栽些竹子。竹子的根系發達，久而久之就在土堆上編織成了“防護網”。

隨著改革開放和農作物結構的調整，村里開始種植棉花、花生、水稻等經濟作物。很多年輕人到城里務工去了。村民種植的紅薯產量越來越少。很多紅薯窖慢慢就閑置了，但內部因為竹子根系的保護如今還完好如初。……