玉米地里最小掌聲（外一首）

凌晨四點，在黃河故道聽玉米地里的蟲鳴

收割過的玉米地

盡是還沒有收割的蟲鳴

蟲鳴在野

我看不見它們

但平原還是給我上了一課

星星在結粒

霧氣的白在遠處浮動

還沒有收割的玉米地

盡是還沒有收割的蟲鳴

蟲鳴在野，剛剛一場秋雨

那些金屬般清脆之音

小而熱烈

越來越讓人洶涌

我們這沒有山

我不能用漫山遍野來形容

看父親

紅瓦之上又鋪了一層藍色鐵皮

這樣就很好了

再也聽不到雨滴下來

鐵盆的清苦而彌遠之音

玉米剛搶收完，堆在屋檐下

院子外，空地上

種的大蔥，蘿卜，茄子

怎么吃

也吃不完。尤其那些小辣椒

葉子和白花

真繁茂

紅辣椒對著青辣椒要說什么？

它們只知道朝天上長