梅家屋

1

“梅家屋”三個大字高懸，霓虹燈明滅流轉，在夜空中格外耀眼。

梅子興把那把竹椅一拖再拖，拖到足夠遠。他不是要逃離梅家屋，而是想把梅家屋看得更清楚、更透徹。

現在，梅子興坐在離梅家屋二十米開外的一片空地上，靜靜地觀望著餐館三樓頂上閃爍的霓虹燈，就有一些心潮澎湃的感覺。剛才在后廚忙活了一陣子，客人點菜的高峰期已經落下來，女婿楊宇宙和大劉他們就可以應付得了。每當這個時候，梅子興就可以離開后廚，出來歇一歇。

歲月是把殺豬刀。雖然他掛嘴邊的一句話是：人呀，不服老不行。但說這話的人，一定在心里不服老。梅子興就不肯承認自己老了。馬上就要過六十五歲生日了，梅子興也不肯服老。

梅子興坐著一把老式竹搖椅。這是多少年前梅子興從江邊老家帶來的。想一想，這把搖椅竟伴隨了自己大半生。他行將老去，這把搖椅也一樣。隨著梅子興身體的搖動，它會發出“嗞嗞”的聲響，似上了年紀的人的一聲聲嘆息，這是一種不能承受生命之重的嘆惜。梅子興想，它確實已經破舊了。女婿楊宇宙已經幫他修了好多次。楊宇宙說，扔了吧，再弄個新的。梅子興擺擺手說，不要不要！這是從我們老家帶來的東西，不能扔。“我們老家”這四個字，梅子興似乎有意在特別強調。那時候，梅子興常掛嘴邊一句話是：咱們這一大家子，就我和小宇是從那邊過來的。

那邊就是江邊。小宇就是女婿楊宇宙。

十八歲離開江邊，鉆進太行山的皺褶里，一去不復返。那時候是為了生計，那時候人年輕，走南闖北，誰會去想那么多？一個人就似一粒種芽，不知會被風吹落到哪里。來就來了，一來就不再有歸路。

“洛陽城外桃李花，飛來飛去落誰家。”梅子興給三歲的外孫小泥蛋讀古詩。女兒梅秀就問，爸你這是從哪學來的詩？梅子興說，這是《古詩三百首》里的詩。

梅子興喜歡古詩，他喜歡看中央臺的詩詞大會。他常想，如果自己不是一個大廚，說不定就會是一個文化人。人一老，身體零件就弱了，那顆心也就柔弱了。現在，梅子興總會因為別人一句話、一個動作，或者一個物件，引發他內心的某種震顫。他的心似乎禁不起任何有意無意的撥撩了。

女兒梅秀提出為他辦生日宴。梅子興搖頭反對。梅秀說，爸你忘了，這是你六十歲生日時候定下的規矩，從六十歲開始，逢五逢十辦生日宴。今年是您六十五歲生日。他想了想，是有過這么個約定。可這只是一家子的約定，不是國法，沒那么嚴格，想辦就辦，不想辦，完全可以不辦。最近一攤子的瑣事，讓梅子興沒有了辦生日宴的好心情。

本來不同意，女兒女婿執意要辦，那就辦吧，不就是一頓飯嘛。梅秀說，咱去“海外海”。梅子興說，去什么“海外海”，就在“梅家屋”。一個開飯館的，不在自家餐館吃，成何體統？梅秀說，爸你不是常說，咱們餐館要吐故納新，咱去別的飯店又不是單純吃飯，咱還帶著參觀學藝的任務呢。梅子興白了女兒一眼：現在我們“梅家屋”的招牌，比它“海外海”還硬氣。守住自己的，比什么都強！

不去“海外海”，那就在“梅家屋”。

女婿楊宇宙提出歇業一天。梅子興堅決不同意。如果歇業，就不要辦！

梅子興的態度那么決絕，誰都說服不了他。

“梅家屋”是梅子興一生引以為自豪的一個壯舉。當初他大刀闊斧地開辦“梅家屋”餐館，要是放在現在，他絕對沒這個膽量和氣魄。那時候剛過而立之年，有那個底氣。那個底氣還來自他娶了一個當地女子做老婆。老婆娘家底子厚，可以給他資金支持。梅子興曾是大南街“馬六鞋店”的雇員，他娶了馬六女兒馬語文為妻。多少年后，女婿楊宇宙又是“梅家屋”的雇員。驚人的相似，一樣的宿命。

生日宴定在晚上，每道菜都由梅子興敲定。梅家從來就是一言堂。女兒梅秀曾說過，咱們梅家，就是封建家長制。

梅子興固執己見，年齡越大越明顯。梅子興有自己的道理：國有國法，家有家規，沒有規矩不成方圓。梅家上上下下都讓著梅子興，多少年一貫如此。

“梅家屋”菜館的特色是家常菜，但這家常菜又有別于本地餐館的家常菜，它總體上保持著淮揚菜的特色。因為大掌柜梅子興在江邊長大，當地人都曉得他是“南方人”。其實，老家那邊已經把他當成了北方人。兩邊都沾，就是兩邊都不沾。也難怪，江邊人說他的口音已經很“北方”，飲食愛吃面食，愛喝小米粥。但梅子興不這么認為，他說，我做淮揚菜絕對地道。

梅子興最擅長的幾道菜，基本上都屬于淮揚菜的范疇。“軟兜長魚”是“梅家屋”的特色菜。“梅家屋”的軟兜長魚鮮嫩可口，別具一格，食客嘗鮮后，必定會有下次。梅子興跟那些熟客介紹，軟兜長魚也叫“軟兜鱔魚”，是鱔魚中的精品，尤其江淮鱔魚，肉嫩、味美、營養價值豐富，具有補虛養身、氣血雙補的功效，對身體虛弱的人，尤其婦女產后恢復調理，是一道“對癥下藥”的營養菜。

軟兜長魚“十步法”，是梅子興的精心獨創，自認為屬于自己制作的鱔魚“大法”。比如鱔魚去骨，竹簽劃絲，調兌澆汁，大火翻炒，配菜點綴，各個環節都關系著一道菜色香味的把握，缺一不可。

可女婿楊宇宙偏偏要跟他較勁。步驟得有，但步驟不是死的是活的，是可以變通的，類似于人走路先邁左腿還是先邁右腿。

楊宇宙頂嘴的時候，梅子興就會緊鎖眉頭，每當這個時候，梅子興的額頭就驚現一個類似蝴蝶結一樣的圖案。梅子興的老婆馬語文曾提醒女兒女婿，你爸眉頭出現了蝴蝶結，就是真的發怒了，你們輕易不要招惹他。

年輕時馬語文看重的是梅子興的執著，上了年紀以后梅子興的執著變成了固執。馬語文把當年的偏愛化作如今的容忍。

楊宇宙不是沒注意到，而是不在乎，或者說不以為然。你發你的脾氣，我做我的烹飪，兩不相干。

偏偏梅子興是個倔犟頭。你不聽，我就跟你沒完沒了。

私底下，楊宇宙叫梅子興為“老家伙”。梅秀就罵他不夠數。叫老丈人“老家伙”，說明你就是個半吊子貨。有一次，楊宇宙當著梅秀叫梅子興“老家伙”時，梅秀一腳把他給踹下了床。楊宇宙從地上爬起，賭氣去了另一個臥室。夫妻倆一吵嘴，就分床而睡。梅秀想跟楊宇宙和好，只能妥協讓步，主動示弱示好。兩人一而再地重演，一而再地分床又和好。

做鱔魚絕不等同于走路邁哪條腿，好比兩條路線斗爭，最終容易發展到水火不容。

你敲鍋沿兒，我敲炒勺，關鍵是這道菜由誰掌勺。

梅子興提醒楊宇宙，我問你，步驟三是啥？楊宇宙不以為然又甩出那句話：步驟又不是一成不變。梅子興一下子化作怒目金剛：老祖宗的規矩不能破。楊宇宙一邊調汁一邊小聲嘀咕：你不過就是一個三十年的大廚，你的規矩怎么就成老祖宗的規矩了？你怎么就成了老祖宗？抽油煙機的聲響很大，梅子興大聲反問：你嘟噥個甚？

師徒倆因為一道菜賭氣斗嘴，多虧是在后廚，抽油煙機的隆隆聲掩蓋了師徒倆的吵鬧聲。兩人的情緒化為語言，又由語言升華為某種動作。哪里有壓迫哪里就會有反抗，楊宇宙敲打著鍋沿兒，炒勺咣當當地響個不停。也許還覺得不解氣，飛腳將地上一個小物件給踢出老遠。這物件是一個洗菜盆，不知怎么就滾落在楊宇宙的腳下，于是引來一陣叮叮當當作響。梅子興瞟他一眼，你發什么飆？楊宇宙敲打著手中炒瓢，一道菜馬上要出鍋。

胖嫂對著后廚喊：有客人催菜了。

師徒倆的紛爭就此打住。他們只能放下紛爭，各忙各的活兒了。

表面上是師徒二人對一道菜程序上不同思路的拌嘴，實質上是兩人有了不可調和的隔閡。

凡事有因必有果，有果必有因。兩人的紛爭只是一個藥引子。

2

楊宇宙是“梅家屋”聘請的第二十一位大廚。

梅子興一手起家的“梅家屋”，由最初的一個大廚，變為兩個大廚、再到后來的三個大廚。餐館也由最初的一層改擴建為三層，面積擴充到原來的三倍。梅家屋的經營規模擴大了，一樓門上那塊招牌卻始終沒有變。

餐館只有一層的時候，門臉適當；加蓋為兩層時，門臉略顯低矮；等后來加蓋為三層，門臉就顯得小氣了許多。但梅子興始終不肯更改一樓門庭，不換招牌。梅子興說，許多老字號門臉就小。開餐館，開的不是門臉而是品質，要的是人氣，是利潤，是收益。

梅子興說得沒錯。“梅家屋”越叫越響，“梅家屋”餐館每天人氣爆棚。“梅家屋”成了東城一個響當當的餐飲招牌。

梅子興年輕時千里走單騎，從江邊來到這里，賣過皮鞋，販過茶葉。那時候的皮鞋十有八九是假貨，手撕都能撕得開。當初，在東城，假鞋都是從江邊一帶過來的，后來這幫人逐步分化成各行各業的精英，他們從經營假貨走向誠信經營，自覺轉型。梅子興的轉型則更加徹底，他從大南街“馬六鞋店”出來時，帶走了店主馬六的千金馬語文。后來梅子興敢在東城開茶葉店，少不了馬六的資金外援。

梅子興的茶葉店主打龍井。最好的龍井在哪里？在梅家塢。北方人對“南方”的概念比較寬泛，只要說話帶有“鳥語”腔的就說你是南方人。梅子興口語已經本土化。聽你口音，你可不像南方人。我從老家出來得早。你是梅家塢人？不是。那你為啥叫“梅家塢”？梅子興笑笑說，你看好了，我是“梅家屋”，不是“梅家塢”。就跟繞口令一般，有點兒繞舌頭。時間一久，習慣成自然，就沒人再過問了。

畢竟追根求源的人不多，喝茶的人看重的是茶葉是不是正宗好喝。梅子興的龍井茶在東城銷路還真不錯。

那年四月，東城地界出現了有史以來從未遇到過的四十天連陰雨，從梅家塢發過來的茶葉發了霉，梅子興的茶店賠了本。痛定思痛，梅子興決定茶葉店關門，改開餐館。梅子興十六歲就在老家餐館幫過廚，當過傳菜員，配菜員，按照他的說法，自己絕對能炒出地道的淮揚菜。

梅子興把茶店盤給別人，兩個月后，“梅家屋”餐館正式開張營業。

開餐館靠的是人氣。梅子興人厚道，又重義氣。如果一個人精明加厚道，那一定了不得。

“梅家屋”以淮揚菜為主打，但對外又不號稱是淮揚菜。開餐館最重要的是要有一個好的大廚。“梅家屋”的大廚來了又走，換了又換，干不了多久就得換人。不是被梅子興炒了魷魚，就是轉頭炒了他。要么不稱職，要么留不住。

楊宇宙是梅子興從老家高薪挖來的。楊宇宙來“梅家屋”的時候，只有二十一歲。原來的廚師月工資五千，楊宇宙的月工資是六千，這在小餐館絕對算是高待遇。

楊宇宙來“梅家屋”的時候，手里拿著二級烹調師證，是名副其實的大廚，但他得叫梅子興師傅。這是梅子興給他設計的“路線圖”。年輕人好高騖遠，得先壓制他，再誘導他，這樣才能用得稱心如意。

初來乍到，楊宇宙也只能做梅子興的副手，說穿了就是幫廚。梅子興不讓他上手，是因為“梅家屋”的客人多數是熟客，是回頭客。客人的口味已經習慣了“梅家屋”獨具一格的菜品風格。

事實上，楊宇宙的廚藝還真不能跟梅子興比。一開始楊宇宙不服氣，試著炒了一道菜，可客人很快提出了質疑。你們“梅家屋”的菜原本可不是這個味兒，是不是換了廚師？梅子興趕緊翻動炒勺，重新補上一道菜。嗨，味道正了，就是這個味兒。

什么是不服不行？這就叫不服不行！

梅子興就有些揚揚得意，開始念他的“大廚經”：古語說得好，治大國若烹小鮮，什么意思？說明當一個廚子不容易！

楊宇宙只能心服口服地拜梅子興為師傅。

這是楊宇宙到“梅家屋”做了幾個月大廚以后的事。

雖然一開始不怎么順手，但過了一陣子，楊宇宙似乎很快就得到了真傳，掌握了“梅家屋”的廚藝“秘方”要領。楊宇宙正式掌廚后，“梅家屋”的回頭客明顯增多，客人天天爆滿。

“梅家屋”越來越有名氣。梅子興樂得合不攏嘴。

看來，這個大廚算是選對了。

楊宇宙話少，憨厚，長相帥氣，廚藝也精湛，炒的菜地道，最主要是，人很謙虛，一句一個“梅師傅”，叫得梅子興心里踏實。

曾經有一段時期，梅子興有心將兒子梅青也弄到餐館來做大廚。可梅青不樂意，他對做大廚不感興趣。梅青每天倒騰海鮮，生意興隆。他把江邊的魚販運過來，自然也確保了“梅家屋”的貨源充足。

“梅家屋”成了東城一張餐飲名片的時候，梅子興有了后顧之憂。

梅子興一直留心觀察著徒弟楊宇宙。楊宇宙心善、誠實，但楊宇宙也有野心。一個人一旦翅膀硬了，心里肯定會滋生一些小九九。楊宇宙幾次請辭，梅子興都不同意。楊宇宙為什么要請辭？不是“梅家屋”待他不好，不是待遇低，是楊宇宙想另起爐灶單干。年輕人活泛，心也野。楊宇宙沒有說出口，但梅子興一肚子明白。梅子興一咬牙：我給你開八千！你堅持到年底。楊宇宙咽了咽口水說，行。

一眨眼年底就到了，梅子興又反悔了。梅子興跟楊宇宙承諾：我給你再加兩千，另加效益提成。

楊宇宙搖頭，死活不干了。楊宇宙是鐵了心要走，高薪留人的辦法已經行不通了。

梅子興一籌莫展。

找好的大廚難，找一位稱心如意的大廚更難。其實在楊宇宙提出辭職之前，梅子興早就實施了自己的培養廚師計劃。只不過在面子上梅子興還有一套說辭。梅子興說，“梅家屋”規模擴大了，兩個大廚有些忙不過來了。實質上是在尋找接替楊宇宙的人，但試用了幾個大廚，都不如意。要么眼高手低，廚藝不過關；要么不適宜“梅家屋”的菜系風格。

大廚不夠用，收銀臺也得是自己人。梅子興又打起了女兒梅秀的主意。

梅秀讀的是職業高中，學習成績不怎么好。人總是過去了才悔悟，梅子興后悔當初因為忙于生意，從來不曾關注過兒女的學習。好在兒子梅青做生意是一把好手，沒什么好后悔的。女兒職中畢業了卻沒有好的去向。梅秀模樣漂亮，皮膚白白的、嫩嫩的，活脫脫一個江南女子。梅秀面善，平時即使不說話也是自帶笑容。梅子興做女兒的思想工作，讓她來“梅家屋”當收銀員。梅秀不同意，說自己要外出打工。梅子興就朝女兒吼：守著一個“梅家屋”，打什么工？你來“梅家屋”，我給你開工資，一個月五千。

梅秀還真被老爸的高工資給震住了。她沒想到老爸一開口就給自己五千。外出打工可掙不了這么多，梅秀答應先來“梅家屋”試試。

有一天，梅子興發現了一個秘密，自從梅秀來了“梅家屋”，大廚楊宇宙一有空閑就往前臺跑，眼神兒時不時往梅秀身上瞟。

這一下啟發了梅子興。

梅子興知道女兒處著一個男朋友，但覺得可能性不大，也就不放在心上。梅秀比楊宇宙小四歲。女兒年齡是有點兒小，可楊宇宙要走人，等不得。

梅子興悄悄問楊宇宙，楊宇宙大吃一驚。他羞紅著臉，支吾了半天，沒敢應承。梅子興說，我有這個意思，關鍵還得看梅秀的心思。你們年輕人的事，父母不能包辦。

楊宇宙趕緊點頭。

其實，楊宇宙遲遲沒有離開“梅家屋”，還有一個因素，是他家底薄，腰桿不夠硬，真要另起爐灶，還真沒這個能耐。母親長年多病，妹妹上大學的費用還得靠助學貸款。楊宇宙算是高工資，但依然入不敷出。他想都沒敢想，梅子興會主動提出讓自己女兒嫁給他。他覺得自己高攀不上。

梅子興給楊宇宙設下一個誘餌，算是把楊宇宙給穩下了。但梅子興始終沒有跟女兒點透。

楊宇宙悄悄問梅秀：梅師傅跟你說啥沒？梅秀說，你指哪方面？

楊宇宙就羞紅著臉跑后廚忙活去了。

其實，楊宇宙不知道，梅秀當時正處著一個男朋友。一個有心，一個無意。梅秀一口一個“小宇哥”，卻并非將楊宇宙看作情哥哥。梅秀每天坐在前臺，收銀結賬，偶爾客人多顧不過來時，也傳菜，收拾餐桌。一個在前臺，一個在后廚，忙起來的時候，兩個人很難碰面。尤其梅子興跟楊宇宙點破這一層紙后，楊宇宙反而不好意思來前臺了。

一拖又是一年。楊宇宙沒有離開“梅家屋”，是因為真心實意喜歡上了梅秀。人就是這樣，愛一個人，只需要一個點撥。梅子興點撥了楊宇宙內心愛的小火苗，從此，他內心的愛火比廚房的火勢還猛烈。但梅秀不吐口，梅子興不能拉郞配。梅子興暗示楊宇宙加緊攻勢，楊宇宙反倒有些氣餒。楊宇宙的愛火躲藏在心里，不敢主動出擊。

楊宇宙再次向梅子興請辭。

梅子興試圖做通女兒的思想工作。梅子興說，你處的那個對象，他在外打工，一年也不回來一次，你覺得他適合你？找男人，要看男人的后勁兒，可不能嫁過去受苦受累。梅子興隨意幾句話，一下子驚醒了夢中人。梅秀跟男朋友經常在手機里吵嘴。梅秀說，愛我，你就該常回來看我。男朋友說，來回得三百多塊的火車票，我不回。梅秀質問：你打工就不掙錢？男朋友說，掙的錢都寄給父親做手術了。

女人的愛往往拖泥帶水，梅秀看不起那個男朋友，但男朋友一個電話就又讓她猶豫不決。

梅秀跟那個對象藕斷絲連。

梅子興要快刀斬亂麻。梅子興對女兒說，楊宇宙哪點兒比不上你男朋友，要個頭有個頭，要人才有人才，要手藝有手藝，這樣的男人天底下難尋。現在楊宇宙要辭職走人，“梅家屋”就得關門歇業。

做父親的把狠話給撂下了。

梅秀抹一把淚說，為了“梅家屋”餐館，爸爸你想把女兒也給搭進去？

女兒的這句話，被一陣風給吹散了。

“梅家屋”的客人走光后，梅子興一個人喝了一陣悶酒。梅子興喝醉了。喝醉了酒，梅子興唱起了地方落子《轅門斬子》。聲調低沉，意味深長。

婚事促成了，但梅子興心里一直有個虧欠。只是后來“梅家屋”生意興隆，越做越大，梅子興才逐漸淡忘了這檔子事。

3

生日宴在三樓。

三樓一共設有三個包間。一個大包間，最多可容納十五人；兩個小包間，正常為八人位，最多可容納十人。大包間在一邊，兩個小包間在另一邊，中間是寬敞的過道走廊，有沙發、有茶桌，為客人休閑區。這是楊宇宙的設計，比較人性化。本來，梅子興認為可以設計成四個包間，但楊宇宙堅持要這樣的布局。楊宇宙話不多說，但主意篤定。梅子興越來越感覺到楊宇宙有了一種咄咄逼人的氣勢。

梅子興的生日宴擠在了小包間。

本來，大包間是給梅子興的生日宴留用的，昨晚老于打電話，說想在“梅家屋”辦七十歲大壽。老于說，我們一大家子用“合家歡”包間最合適。大包間叫“合家歡”，老顧客都知道。

大包間只有一個，老于又是“梅家屋”的常客，“合家歡”只能讓給老于一家。

當初，梅子興開餐館時，到老于的招牌店制作招牌。老于問，你開的是洗腳店，還是理發店？楊子興紅著臉說，我開的是餐館。老于哈哈大笑：飯館怎么能叫“梅家屋”？梅子興陰沉著臉說，我就叫“梅家屋”。老于搖搖頭：聞所未聞，見所未見。梅子興心想，你是做招牌的，你管我叫啥名字。老于問，你要電腦字還是請人書寫？梅子興說，哪個省錢用哪個。“梅家屋”開張那天，老于成了第一批客人。不是梅子興邀請的，是老于路過時，門店上“梅家屋”三個隸體字引起了他的注意。開張第一天，所有飯菜打折，老于一個人點了四道菜。老于不是要浪費，他是準備吃不了打包走。結賬時，恰巧讓梅子興給遇上了。這不是招牌店的老于嗎？是呀，怎么不是。你這隸書招牌是我親手所寫，你出的是電腦字的價格，是我給你優惠打折的，連那塊水曲柳牌匾，也是打折給你的。梅子興說，怎么不是。老于笑笑說，你做牌匾時也沒有說是在東大街上開餐館。我家就在飯店附近，你這飯菜不錯，合我胃口。梅子興說，今天你的賬單就免了。老于說，這怎么好意思。梅子興說，有啥不好意思的，歡迎下次光臨！就這樣，老于成了“梅家屋”的常客。

清燉蟹粉獅子頭是老于的最愛。“梅家屋”的清燉蟹粉獅子頭，在梅子興老家稱為“大斬肉”，到了本地叫“四喜丸子”。老于就喜歡“梅家屋”的四喜丸子。自然，“梅家屋”的四喜丸子與本地的四喜丸子最本質的不同在于是否用蟹粉做主料。

獅子頭的做法多樣，多以紅燒、清蒸為主。清燉出的獅子頭更加鮮嫩肥美，再伴以蟹肉，味道獨特。老于差不多每個星期都要來吃一回，或者點外賣。今天的生日宴自然少不了這道菜。

還有一道菜，也是老于的必點，就是“松鼠鱖魚”。松鼠鱖魚這道菜形神兼備，一只“松鼠”挺立在條形白凈托盤里，栩栩如生，最主要的是松鼠鱖魚口感好，香甜可口，外脆里嫩，既開胃又好吃。

松鼠鱖魚好吃，但烹飪工藝繁雜。老于點的這道菜一般也是由梅子興來掌廚。

楊宇宙提前備好了老于必點的幾道菜。梅家的生日宴菜，差不多是大包間的縮小版，也提前備好了。

提前備兩桌菜不是什么難事，偏偏今天楊宇宙帶著情緒。

昨天，拆遷辦打來電話，告知這片區域馬上要拆遷。梅子興把拆遷的消息告訴了梅青、梅秀。

一直說拆，一直沒有拆。“梅家屋”在拆與不拆的傳言中堅挺了好些年。三年前，因為“梅家屋”生意好，楊宇宙力主加蓋第三層。起初，梅子興不同意。梅子興的理由很簡單，也很現實：這是拆遷區，說不定哪天就得拆。楊宇宙說，加層，可以緩解“梅家屋”客人容量小的問題，我測算了一下，加層以后，每天可以增加三分之一的營業收入。梅子興最終采納了女婿的建議，同意加層。

誰知剛加了三層，疫情就來了。餐館時開時關，即使開門營業，也是掃碼進店，來的人少之又少，經營狀況很不理想。一提起這件事，梅子興就來氣，一來氣就會嘮叨不該加層。楊宇宙最不愛聽的就是梅子興的這句牢騷話。楊宇宙說，人誰也沒長前后眼，也不是我們一家受到了疫情影響。這是大氣候，是天災，又不是人為因素能左右的。梅秀聽到耳里，就接話說，你總是跟老爸頂嘴較勁，就不能少說一句？楊宇宙跟師傅還有所顧忌，對媳婦可是針尖對麥芒。楊宇宙咬牙切齒地說，一忍再忍，忍無可忍！梅秀說，好像你比竇娥還冤呢！難道你不是這家里的人？楊宇宙說，你們梅家要真把我當一家人，倒好了。梅秀說，楊宇宙你可真是眛著良心說話，我們梅家啥時候把你當外人了？梅秀早已不叫“小宇哥”了，兩人一吵架，梅秀就直呼其名。

兩口子在餐館吵嘴，已經成了家常便飯。多虧現在梅秀看護孩子，在餐館待的時間少。有時候楊宇宙在后廚忙活，瞅空隙也要跑出來沖梅秀說幾句難聽話。難聽話傷人，誰都不愛聽，但一個人有情緒了就會專挑難聽話說。當誰也不肯讓誰的時候，難聽話就成了矛盾的催生物。

“梅家屋”的產權在兒子梅青名下。這事說起來奇怪，細想想一點兒也不奇怪。當初梅子興買這處房子時，一共花費不到十萬，它就是一處破舊的五間瓦房，逢雨天就漏雨。幾年后推倒重建，蓋成了二層樓房，花費三十萬，再后來加三層和內外墻裝飾，又花費四十萬。最初辦產權證時，梅子興直接寫成了兒子梅青。梅青從來不曾參與餐館經營，但“梅家屋”的產權是梅青的。一開始梅青也不曉得，后來換發房產證，需要產權人身份證，梅青才曉得“梅家屋”原來在自己名下。多少年來，梅青一直倒騰他的海鮮，現在東城英雄臺農貿市場里最大的海鮮鋪面就是梅青的。但無論梅青鋪面有多大，“梅家屋”一旦拆遷，梅青都不會袖手旁觀。梅青雖沒表態，梅青老婆卻亮明了態度：“梅家屋”拆遷費，父子倆一分為二。

乍一聽，沒毛病。細一思量，有問題。話傳到楊宇宙這邊，楊宇宙有自己的想法。楊宇宙是梅家的女婿，又是“梅家屋”的大廚，最初，楊宇宙是掙工資，后來參與效益分成。再后來，楊宇宙就成了“梅家屋”的“二當家”。“梅家屋”已不是單純意義上的父與子兩個人的事。

拆遷辦兩年前就下了通知，因為疫情才擱置下來。如今，疫情說沒就沒了，拆遷說來就來了。

拆遷連著補償，說到補償楊宇宙有話要說。梅秀不讓楊宇宙說，楊宇宙偏要說。

楊宇宙說，三層是用餐館的營業收入加蓋的，如果拆遷補償，也有我們的份。

梅青老婆也是生意人，直接回懟過來：拆遷辦通知上明確說了，三層屬于違法建筑，不在補償范圍。

生日蠟燭還沒有點燃，大家就把話題扯到了拆遷上。

梅秀趕緊擺手說，今天是老爸的生日宴，誰都不準說拆遷的事。當哥的沒吭聲，當嫂子的表現出極大的不耐煩。嫂子吐掉口中的瓜子皮說，平時大家都忙，今天人最全，應該講清楚。

以往梅青兩口子總是找一些理由不愿參加家庭聚會，今天卻全家出動，想來也是有備而來。

對面大包間的吵嚷聲傳過來。梅子興問是怎么回事，胖嫂過來說，大包間客人嫌上菜慢。

按說，主菜都已備好，就不應該出現上菜慢的情況。兩個大廚在生日宴上，后廚只剩下大劉和小池。大劉是“半把刀”，平時一般不用他掌勺，只有忙不過來時才讓大劉上手。另一個配菜員小池，平時主要是幫廚，負責洗菜、備菜。偏偏今晚客人又多，廚房人手少，事情又朝一處趕。

怎么辦？最好的辦法是楊宇宙下廚解一下燃眉之急，但楊宇宙今天明顯帶著情緒，不讓說拆遷，那我就嗑瓜子。

楊宇宙遲遲沒有下廚的意思。

梅子興霍地站起身，要親自下廚。梅秀攔住了父親，在場的人都攔著不讓他離開。

楊宇宙一看這陣勢，才慢騰騰起身，一百個不情愿地離開了包間。

楊宇宙一出包間，梅秀說了句“越來越成精了。”

梅秀這句話讓在座的人聽著有些莫名其妙。一切都似按下了暫停鍵，沒有人接她的話。

小孩子們急著亂著要點生日蠟燭。

梅青老婆附和說，點嘛，怎么還不點生日蠟燭，孩子們都早餓得不行了。

大人這么一提醒，小孩子們齊聲喊餓。

明知道楊宇宙下廚了，當嫂子的還要帶頭起哄。梅子興的眉頭出現了明顯的“蝴蝶結”。

三樓傳菜本來就慢，胖嫂腿又疼，上下樓不方便。梅子興問，三樓服務員余朵朵呢？胖嫂沒回答，也許她沒聽見主人的問話，轉身下樓了。

菜遲遲上不來，梅秀親自下樓去催。

生日宴菜早準備妥當，有幾道菜只需要溫熱一下，有些菜直接端上來就是了。現在最缺的是人手。

梅秀一邊進包間一邊發牢騷說，讓余朵朵這個時間離開餐館，就不該準她的假！

因為這件事，梅秀剛才在后廚就跟楊宇宙吵過了。吵嘴頂什么用？反正余朵朵已不在餐館，發脾氣沒任何用。

人都是這樣，總會發一些沒有用的脾氣，徒增自己的煩惱。

梅秀上來時順手端了一盤涼菜。楊梅子和梅樂樂也一起下去端來一道菜。楊梅子是梅秀家女兒，梅樂樂是梅青家女兒，兩位小姑娘同歲，都是十歲。大家都夸兩位小姑娘懂事。

楊宇宙終于回到了包間。

楊宇宙進來包間時，梅子興的生日蠟燭已經點燃，楊宇宙心里就有些不是滋味。其實這是梅秀讓點的，梅秀不讓再等楊宇宙。剛才兩人在廚房吵了嘴，梅秀也帶了情緒。

梅子興頭戴生日帽，梅家大人孩子一起唱起了生日快樂歌。

接著讓梅子興吹蠟燭。梅子興的門牙正好換了，卻沒有趕上裝牙。前些天梅秀還打電話問過牙醫，牙醫說義牙還沒到貨，只能再等上幾天。義牙能等，生日宴不能等。

梅子興吹了兩次，蠟燭都沒有熄滅，最終還是幾個孩子一起給吹熄的。

楊宇宙落座的時候，正是大家一起唱《生日快樂歌》吹生日蠟燭的時候。

蠟燭熄滅了，熱菜還是遲遲上不來。梅秀禁不住再次發作。

早該辭了這個余朵朵了。每天只顧描眉畫眼，平時對客人態度又不好，哪能當了服務員？

楊宇宙沒理會，自顧向梅子興敬酒，梅秀伸手打了一下楊宇宙的胳膊。你跟我講清楚，為啥準了余朵朵的假？誰給你的這個權力？也許是梅秀用力過猛，也許是楊宇宙根本就沒防備，楊宇宙手中的酒盅就摔在了地上，摔了個粉碎。楊宇宙怒目而視：難道我就沒有這一點點權力了？梅秀喊：這是一點點權力嗎？這是在跟梅家人作對！梅家人大大小小全在三樓，她余朵朵偏要在這個節骨眼兒上請假離開餐館，你說她是不是故意？辭了她算了，明天干脆別來了。

楊宇宙說，不用你辭，也許人家自己就要辭了。

一口一個人家？你跟余朵朵是一伙的？

楊宇宙正要發作，胖嫂把一盤菜放餐桌上，輕聲跟梅秀說，對面大包間的客人，說“文思豆腐”沒做好，吵著讓重做。

梅子興問，誰做的？楊宇宙沒好氣地說，文思豆腐是老于今天才臨時加的。人手不夠，就讓小池做了。梅子興口中發出了“嘖嘖”聲。老于的壽宴，怎么能讓小池上手來做？梅子興又要起身下樓，再次被大家制止。三歲的小躍躍過來坐在他的身上，不肯下來。梅子興勸孫子，孫子連說幾個“不”。外孫小泥蛋兒也跑過來，跟小躍躍爭寵。兩個小家伙很快就動起了手。梅青媳婦去護小躍躍，梅秀顧不上吵了，忙去拉扯小泥蛋兒。兩個三歲大的男孩，一個比一個淘氣，一個比一個強勢。

一份文思豆腐，值得那么大驚小怪嗎。老于可真是個倔老頭。

楊宇宙第二次起身下廚。

烹飪師的刀工盡顯在一菜一羹之中。一塊極嫩的豆腐經過橫豎刀切，便成了豆腐絲。豆腐絲要粗細均勻，關鍵是熬制出來的羹要入味。客人不滿意，不是絲切得不均勻，就是熬制出來的羹不入味。

楊宇宙下樓后，忙活了好一陣子才上來。

胖嫂上菜的時候悄悄對楊宇宙說，今晚客人點嘎魚的多，大劉說嘎魚不夠了。楊宇宙沒好氣地說，讓客人換一道菜，就說沒貨了。梅子興聽到了，他用一只手猛拍一下桌子，怎么能讓客人換菜呢？

嘎魚是梅青配的貨，梅青打電話，讓手下趕緊送貨。

嘎魚，也叫黃刺魚、昂刺魚。嘎魚會叫，聲似“嘎呀”而得名。夏天是吃嘎魚的最佳季節。嘎魚量多，而且價格便宜，這種長須嘎魚，頭部比較大，身體無鱗片，體呈淡黃色，屬于懶行魚類，通常是滯伏在江底。嘎魚性味甘平，常食能健脾益氣。夏季吃嘎魚的人多，但也不至于斷貨。

梅青把問題解決了，梅子興依然很生氣。梅子興自顧端起一杯酒，喝了下去。

梅子興其實是不勝酒力的，他就是二三兩的量。

梅子興幾次起身要下廚，大家死活不讓他下樓。梅子興老婆馬語文比梅子興小五歲，在疫情最嚴重的那段時間突發腦梗，多虧救治及時，恢復得也還不錯。曾經風風火火的一個女人，一次急病就成了半個廢人。醫生叮囑過她，不能生氣，不能激動。馬語文謹遵醫囑，今天的生日宴上她一言未發，似乎成為一位旁觀者。

梅秀提議大家為老爺子六十五歲生日舉杯慶賀。大家一同舉杯。

梅子興端著酒杯，眼里噙著淚說，我老了，“梅家屋”也很快就要拆了。今天還能在這里舉辦生日宴，明年的今日，“梅家屋”也許就不存在了。

梅子興這么一說，大家的情緒一下子就有些傷感起來。

一樓散座有客人因上菜慢而大吵大鬧，梅家人匆忙下樓救場。

梅子興下樓的時候，身體有點兒搖晃。梅子興今晚喝的量比平時多了一些。一個人高興了會多喝酒，不痛快時也一樣會喝多。

4

余朵朵在梅家生日宴的節骨眼上撂挑子，事出有因。昨晚她不是有事，而是身體不適。

第二天余朵朵就來上班了。

余朵朵時不時往洗手間跑。梅秀悄悄跟過去，原來余朵朵是在嘔吐。梅秀以為余朵朵是中暑了，想起昨晚自己對待余朵朵的態度，就有些內疚。

但余朵朵每隔一陣就往洗手間跑一次，這引起了梅秀的警覺。梅秀悄悄問一樓服務員燕燕，余朵朵是怎么回事？燕燕搖搖頭說，不知道，大概是病了吧。燕燕是兩個月前才新來的服務員，她才十七歲。梅秀問胖嫂，胖嫂小聲說，不清楚咋回事。這兩天小余不停地往洗手間跑，就跟婦女懷了孩子一樣。胖嫂話一出口，立馬伸了一下舌頭，就好像自己說錯了話似的。

晚上楊宇宙很晚才回了家。梅秀問楊宇宙，余朵朵今天是不是又早早離開了餐館？

楊宇宙在衛生間洗漱，似乎沒有聽到梅秀的問話。后來楊宇宙從衛生間出來，梅秀又問，余朵朵今天是不是又早早離開了餐館？面對梅秀的再一次發問，楊宇宙一下子就有些語無倫次。楊宇宙說，今天的客人沒有昨天多，三樓只有一桌，二樓客人也沒滿，一樓散客倒是不少。梅秀盯著楊宇宙說，我問的是余朵朵，沒有問你餐館的客人多少。楊宇宙就漲紅了臉，忙轉身去了書房。楊宇宙進書房的時候說，我看看楊梅子作業做完沒有。楊宇宙今天的表現真是反常，這讓梅秀疑惑不解。已經是深夜十一點鐘了，這個時間女兒早睡下了。

小泥蛋睡在了沙發上，梅秀把小泥蛋抱起來去了臥室。自從生了小泥蛋，梅秀每天去餐館的時間并不多，照看小泥蛋成了她的主業。楊宇宙整天在梅家屋忙活，很晚才回家，回來倒頭就睡，夫妻倆在家里幾乎很少交流。三歲的小泥蛋可是比女兒楊梅子淘氣多了，梅秀每天累得不亦樂乎，夫妻倆每天除了偶爾拌嘴，再沒了別的心思。生活就是適應，一旦適應了，也就自然了。

等梅秀從臥室出來，楊宇宙正要去另一個臥室睡覺。梅秀再次發問，剛才我問你話，你為啥不回答我？

梅秀緊抓余朵朵不放，這是一個女人的單向思維。你越不回答，我越要問，讓你躲不開、繞不過。

一個人越是心神不寧，表現就越反常。楊宇宙端起餐桌上一個塑料水杯咕咚咕咚把半杯水給喝下了。這是女兒楊梅子每天去學校時帶的水杯。平時楊宇宙在家里幾乎不喝水，現在他把女兒的半杯水給一口氣喝光了。

楊宇宙，你是不是跟余朵朵有一腿？你是不是把我當傻子了？

女人心里藏不住事兒。梅秀終于吼出了自己壓在心底的一句話，而這句話恰恰點到了楊宇宙的死穴。

楊宇宙突然給梅秀跪下了。

這一跪，讓梅秀大驚失色。梅秀心中有疑惑，但也僅僅是一種疑惑，這是女人的第六感。隨著自己男人撲通一聲跪在跟前，梅秀一下子變得不知所措。

去年疫情嚴重期間，餐館服務員都放假，余朵朵自告奮勇要留在梅家屋看守值班。余朵朵人長得白凈，喜歡描眉畫眼，這對一個餐館服務員來說倒也是一種職業需要，可她平時有些懶，眼里沒有活兒。但余朵朵也有自己的長處，余朵朵具有“見面熟”的特質，那些來飯店檢查的公職人員，余朵朵幾句熱絡話就能把對方搞定。后來疫情嚴重時，飯店不景氣，餐館需要關門歇業，余朵朵主動提出留在“梅家屋”值班，讓梅家人覺得余朵朵這個人關鍵時候還是值得信賴的。梅秀懷孕生孩子期間，余朵朵接替梅秀做收銀員。后來梅秀回到餐館時，余朵朵便做回點菜員、傳菜員。梅秀不在餐館時，余朵朵依然承擔收銀員的角色。

平時，梅秀總覺得余朵朵哪里不順眼，卻原來倆人是情敵。表面上老實巴交的楊宇宙，除了做大廚別無擅長的楊宇宙，被梅子興認為是最妥當接班人的楊宇宙，背地里卻做下了如此見不得人的勾當。

是可忍孰不可忍！

你們是不是在疫情封控期間做下的好事？是你勾引的她，還是她勾引的你？

一連串的發問，就似一梭子的子彈。其實，知道這些細枝末節有什么用？不是徒增煩憂嗎？可遇上這樣的糟心事，這些謎團壓在心里也難受。

男兒膝下有黃金。楊宇宙給老婆跪下來請求原諒自己做下的丑事。當年百般央求梅秀嫁給他時，也沒有過這個動作呀！

一個看著誠實的男人，卻做下了最不誠實的事。

楊宇宙把一切和盤托出。

楊宇宙說，余朵朵說了，要么我離婚，跟她結婚，要么給她一百萬，要么把“梅家屋”給了她。

人心不足蛇吞象。余朵朵的口氣可真是大！她張口就想吞下“梅家屋”。

“梅家屋”是梅家三十年人力財力的集聚，現在這個有了身孕的小女子，竟有這么大的胃口。

楊宇宙你自己拉褲子里了，自己來收拾。只知道你是一只死狗扶不上墻的東西，誰知道你竟是一個悶頭驢偷吃料的貨。

我就是死狗扶不上墻，我就是悶頭驢，怎么了？

楊宇宙的聲音一下提高了八度。似突然間注入了一股精氣神，一下子有了足夠的底氣。楊宇宙氣急敗壞地說，寧可舍掉“梅家屋”，我也不舍余朵朵！

楊宇宙的語氣一下子變得異常堅定，本來是跪著的，霍地從地上站起來，然后一屁股坐在了沙發上。

哎呀，想不到你還真是作精了。這個時候了，你竟還護著那個余朵朵。

梅秀咕咚咕咚地喝了一大杯水。良久，擠出一句話：離婚！我們離婚！

都是話趕話。

楊宇宙咽口唾沫說，你說離，咱就離！我也不是你們梅家雇的長工。你別覺得我離不開你，離不開你們梅家！

扔出來的，全是硬邦邦的話。

反了，簡直就是反了！

夫妻倆吵嘴，從來都是楊宇宙服軟。每次生氣拌嘴，都是以梅秀跑到另一個臥室分床睡覺告終，每次都是楊宇宙求爺爺告奶奶地央求老婆的原諒。想不到因為一個余朵朵，楊宇宙竟突然硬氣了。

楊宇宙一硬，梅秀沒轍了。

到了后半夜，梅秀嚶嚶地哭起來。梅秀一邊哭一邊說，楊宇宙你真不是個東西。你現在翅膀硬了，學會在外面找女人了。我說你現在怎么老看我不順眼，動不動就跟我吵，原來是那個小妖精迷住了你的雙眼。嗚嗚嗚，我知道，一定是那個余朵朵勾引你的，一定不是你主動的。瞧她每天描眉畫眼不愛干活的做派，就知道她不是什么好貨色。

自己男人造下的孽，只能由自己的老婆來償還。

梅秀妥協了。

梅秀說，你就跟余朵朵說，說你同意跟她結婚，但她才二十歲，她懷的這個孩子不能留，得先處理掉。你就這么跟她說。

楊宇宙沒說話。

夫妻倆出奇地沒再繼續大吵大鬧，似乎雙方都理智了許多。

兩人各自回了臥室。梅秀沒有睡意，在另一個房間的楊宇宙也沒有睡。

第二天，梅秀在餐館就跟平常一樣，似乎什么事也沒有發生。梅秀注意觀察余朵朵，發現余朵朵總在時不時地發微信。楊宇宙在后廚忙活，肯定不是跟楊宇宙發的。梅秀還發現，總有幾個男孩子來“梅家屋”轉悠，跟余朵朵打情罵俏。有一個“卷卷毛”來“梅家屋”最勤，“卷卷毛”一來，余朵朵一般都會跟他出去，一走就是一兩個小時。

楊宇宙是不是背鍋俠？雖是一閃念，但這一念頭一旦萌生，就不可遏制。

5

“梅家屋”的外墻上有了“拆”的標志，紅色的“拆”字格外醒目。所有來“梅家屋”的客人都會問，“梅家屋”啥時候拆遷？梅家人說，也許還早著呢！

這是梅家人的自我安慰。

按照拆遷方案，“梅家屋”拆遷以后，將來可以補償等面積的臨街門面房，梅家人將來還能在新規劃區內開餐館。

生日宴一過，一切恢復正常。

作為大廚的楊宇宙，每天都忙著烹炒蒸煮，沒有片刻休閑。楊宇宙每天盡可能避開跟余朵朵接觸，這是梅秀跟楊宇宙定下的守則。

但梅秀心里清楚，余朵朵的事情一天不解決，梅家就有天大的隱患。

梅秀想趁早辭了余朵朵，可余朵朵是一個有了身孕的女人，而且跟自己的男人脫不了干系，不是想辭就能辭得了的。

余朵朵的事，梅子興也知道個大概。一次，梅子興借楊宇宙炒的一道菜沒入味，把楊宇宙罵了個狗血噴頭。

因為抹桌子時打碎了一只盤子，梅秀對余朵朵大發雷霆。余朵朵聲嘶力竭地喊：我又不是故意的，有必要大驚小怪嗎。從我工資里扣得了。

梅秀積攢在心里的惡氣一下子給爆發出來。怎么了，打了盤子還有功了？還不能說你幾句了？

余朵朵毫不示弱。你再逼我，我就從三樓跳下去。

梅秀冷笑一聲。打碎一個盤子，至于你去跳樓嗎？

余朵朵把手里的抹布扔在了地上。打碎一個盤子確實不至于去跳樓，但一個人的心破碎了，說不準就會去跳樓。

梅秀說，人不要臉了，啥事做不出來。

余朵朵說，命都不想要了，還要什么臉？

梅秀正好接了一個電話，余朵朵見梅秀不再說話，就上了二樓。

經過這次正面交鋒，梅秀在戰術上及時做了調整。梅秀給楊宇宙出了第二個主意。

楊宇宙對余朵朵說，你把孩子生下來，我就養。

余朵朵反而不干了。余朵朵同意打胎，但余朵朵要楊宇宙答應先給她三十萬。

梅秀再出第三個主意：你就說，等余朵朵把孩子生下來做DNA，如果是你的孩子，就跟老婆離婚，跟她結婚。如果不是你的孩子，一分錢不給她。不過，如果現在打掉孩子，可以給她十萬。

楊宇宙跟余朵朵討價還價獲得成功。三天以后，余朵朵同意給十萬就打胎。

余朵朵請了一個星期假。一個星期后，余朵朵重新來“梅家屋”上班。

梅秀坐在收銀臺，偷偷觀察余朵朵的一舉一動。余朵朵一邊抹桌子，一邊不停地抽泣。梅秀突然就想，這個女人，剛打掉了孩子，沒休息幾天，就得來上班。真是既可憎，又可憐。

有一天，余朵朵又請假出去了，是餐館客人快走完的時候才出去的。那個時間，梅秀不在“梅家屋”。

大半夜，楊宇宙的手機突然響了。對方說是派出所民警。余朵朵在酒吧吸食毒品被當場抓獲，通知楊宇宙去繳罰款領人。

楊宇宙去另一個臥室敲門。梅秀以為楊宇宙有別的想法，梅秀不理他。

楊宇宙輕聲說，余朵朵被派出所給抓了。

梅秀打個激靈，你說啥？

楊宇宙說，余朵朵在酒吧吸毒，現在派出所讓我去交罰款領人。

楊宇宙開車去了派出所。

梅秀坐在床上再沒有睡意。她看了墻上的掛鐘，是凌晨三點。

余朵朵辭職不干了。

從派出所出來后，余朵朵第二天沒再來“梅家屋”上班。余朵朵跟楊宇宙打電話說自己要辭職。楊宇宙遲疑了半天沒有說話，后來電話就被余朵朵掛斷了。三天以后的那個晚上，十一點半，“梅家屋”客人走光，所有人都離開了餐館，余朵朵來了。楊宇宙拿出包好的三捆錢塞給了余朵朵。余朵朵直直地看著楊宇宙，余朵朵問，你老婆知道不知道？楊宇宙沒有回答。楊宇宙說，你補補身體。臨走時，楊宇宙去拉余朵朵的一只手時，被余朵朵給甩開了。余朵朵并沒有發脾氣，她平靜地說了句“‘梅家屋’比一個女人更重要”。

梅子興站在一把椅子上，把一樓門庭上的“梅家屋”牌匾擦了又擦。多少年來，梅子興每天都要親自擦一遍這塊牌匾，以確保它的干凈整潔。

“梅家屋”是梅子興的一塊心頭肉。過去是，現在也是。

楊宇宙在后廚忙著試做一道新菜。楊宇宙給這道菜起了個別致的名字，叫“爐火純青”。

隨著季節的更替，“梅家屋”的菜品總要推陳出新。“梅家屋”每新推出一道菜，都會打折讓那些老顧客品嘗。對老顧客而言，常來就得常新。這是一個餐館抓住回頭客的經營之道。

人世間總有一些相遇，無論它是一道菜，還是一個人，抑或是一件事。

責任編輯 楊睿姝

作者簡介：

石國平，山西長治人。中國作家協會會員，長治市作家協會副主席。已出版小說集《碎片飛揚》《花開無序》，散文集《滋味》《溫暖以待》。