讀書有味聊忘老

近讀《劍南詩稿》，是后幾卷，發現關于讀書的詩頗多，都是放翁七八十歲所作。晚年得閑，讀讀古書，消遣時日，是很不錯的選擇。可是，放翁晚年，貧病交加，老態縱橫，他卻說：“老去無他嗜，書中有獨欣”“豈知鶴發殘年叟，猶讀蠅頭細字書”。

面對年邁多病，他不止一次如是說。

“一齒屢搖猶決肉，雙眸雖澀尚耽書。”眼花了，牙快要掉了，依然還是要讀書。他還說過：“鬢毛焦禿齒牙疏，老病燈前未廢書。”意思一樣。

“蠹簡幸存隨意讀，蝸廬雖小著身寬。”放翁給他的蝸廬起名叫“龜堂”，其窄小蜷縮之意，不言自明。但只要有書讀，再小也顯得寬敞了。

“柴荊終日無來客，賴有陶詩伴日長。”柴荊，是柴門、蓬門，和蝸廬、龜堂相配，卻并非“蓬門今始為君開”，而是門可羅雀。但是，有書讀，就可以了。所以，他說：“一卷舊書開蠹簡，半升濁酒倒余瓶。”再有一點濁酒，就更愜意了。

放翁愿意閉門讀書，他說：“春寒例謝常來客，老病猶貪未見書。”看他孤獨讀書，并不寂寞，且有好處：“掩關也有消愁處，一卷騷經醉后看。”掩關閉戶之后，讀書是最好的消閑和安慰。讀書就是一個人的事，無需如辦晚會那么熱鬧。

“架上有書吾已矣，甑中無飯亦陶然。”餓肚子了，有書讀就行。

放翁還有這樣一聯詩：“貸米未回愁灶冷，讀書有課待窗明。”如今，我們的讀書人，可曾還有這般借糧為炊的日子嗎？卻尚能擁有如此徹夜讀書的情景嗎？

這樣讀書至天明的情景，對于放翁并非偶然的興之所至。“孤燈對細字，堅坐常夜半”，“眼花耳熱睡至夜，吹火起讀殘編書”，“浮生又一日，開卷就窗光”……這樣的詩句很多，是放翁晚年夜讀的自畫像。

讀書豐富他的內心，增強精神的抗體，依此抵抗著自身的老病孤獨和貧寒。“蠹書一卷作老伴，麥飯半盂支日長”，“卷里圣賢能覿面，人間富貴實浮云”，“貧賤終身志不移，閉關涵泳賴書詩”……

你說他阿Q也好，是自得其樂也罷，他就是這樣，總是一個勁在說：“我讀殘編食忘味，朱弦三嘆有遺音”，“讀書有味聊忘老，賦祿無多亦代耕”。

我很喜歡這兩聯詩，一個是“忘味”，一個是“有味”，都是讀書帶給他的感受和感覺。前面的“忘味”，忘記的是吃的味，實際上，和后面的“有味”，是一個意思的兩種表達，在物質與精神之間的選擇和抗衡，反復詠嘆他的讀書樂和價值觀。味之有無，在于書的有無之間。

當然，他是讀書人，讀書是一生的習慣和本分。不過，如他一樣如此年邁命衰，肚饑身寒，依然如此鐘情于書并非旨在功利的人，包括如今的讀書人在內，并不多見。我們常會在“忘味”和“有味”之間徘徊，甚至將其位置顛倒。

放翁如此鐘情讀書，并非只是沉浸書中，如在桃花源里一樣閑情避世。陸游寫過一首《讀史》。“萬里關河歸夢想，千年王霸等棋枰。人間只有躬耕是，路過桑村最眼明。”可見，他讀書針對的是現實，關注的是萬里關河以及眼前的人間桑村。

他還有一聯詩：“萬事到前心盡懶，一編相向眼偏明。”說的意思一樣，讀書為的是觀萬事而眼明心亮，而不受欺，不對生活與現實心灰意懶。

在《劍南詩稿》里，還見到放翁寫教孩子讀書、和孩子一起讀書的詩。這是很有意思的，是對傳統的“忠厚傳家久，詩書繼世長”的一種演繹，用他的話是：“傳家產業遺書富。”

于是，他一再對自己的孩子說：“數編魯壁家傳學，一盞吳僧夜講燈。”“讀書習氣掃未盡，燈前簡牘紛朱黃。”之所以這樣做，他說得很清楚：“世衰道散吁可悲，我老欲學無碩師。父子共讀忘朝饑，此生有盡志不移。”他寫過一首《睡覺聞兒子讀書》，其中說：“且要沉酣向文史，未須辛苦慕功名。”明確告誡兒子，讀書的目的是面對現實，并非為了功名利祿。讀書，總是通向現實的一條通道。

所以，看到孩子們讀書“常至夜分”，他說，“弦誦更闌解我憂”，“如聽簫韶奏九成”。他期待：“但令學業無中絕，秀出安知有后來。”和孩子一起讀書，則是他最快樂的事情：“不須飲酒徑自醉，取書相和聲瑯瑯”“更喜論文有兒子，夜窗相對短檠燈。”

晚年獨處山陰的放翁，讀書也有苦惱，便是壯志未酬和知音難覓。他不止一次感喟：“跨馬難酬四方志，耽書空盡百年身。”“讀書浪苦只取笑，識字雖多誰與論。”

“豈無案上書，可與共寂寞！”到底，他還是這樣說，是安慰，也是自勵。

“少年曾縱千場醉，老境惟存一束書。”這就夠了。這就是晚年的放翁。

（選自《人民日報》2024年1月24日，薦稿人：王傳生）