巧于因借精在體宜

一 漸入佳境式的沉浸體驗

『七溪流水皆通海，十里青山半入城』，二○二三年四月我有幸參加了常熟文旅局組織的『遇見虞山·全國美術名家寫生活動』，在蘇州常熟虞山、趙園和曾園等地與各地名畫家共同采風寫生，此行可謂少長咸集，與老師們共繪虞城、虞山。

第一站來到蘇州山塘老街，街市依山塘河道而建，據傳白居易任太守時，疏浚河道，打通了山塘至虎丘的直達水路，同時以土方筑堤而成街。山塘街多有晚清和民國老建筑，最著名的如許宅舊居和山塘雕花樓。重修的蘇式老建筑與新搬移過來的明代古徽州建筑一脈相承，互相映襯。我與宋安蘇老師同行，推開雕花樓臨街大門，便是只一墻之隔的山塘老街。老街不老，一水臨街，典型的江南水景民居。清代徐揚所作《姑蘇繁華圖》畫山塘街景于長卷，描繪了『閶門內外，居貨山積，行人水流，列肆招牌，燦若云錦』的姑蘇盛景。今日站在山塘拱橋上遠景可觀虎丘，近景可覽老街市井，人來船往，繁華依舊，生為本地人的宋老師連連感嘆此景如同回到兒時記憶中的老蘇州了。

我畫山塘老街于橋頭一隅，有民居老宅白墻黑瓦毗鄰相倚，市民悠然漫步、嘮嗑家常，電線桿聳立天際，線纜密布縱橫。我從坡頂、窗格至堂前立柱逐一勾勒老街老宅，畫面形象漸次豐富起來，磚瓦柱廊背后似乎都藏著老故事。我頗專注，多畫現場細節與感受，以水墨、赭石為其賦形設色，住家鋪子、快遞電摩、老街坊、新游客，熙熙攘攘，老城不陳舊，老街有新象。

二 筆墨之契在虞山

從蘇州城區駛往常熟虞山，約莫四十分鐘即可到達。虞山出畫家，元人黃公望出生常熟，長于虞山，『元四家』之首，墓葬位于虞山西麓。世人皆知《富春山居圖》，而不諳熟黃子久先隱于虞山一帶數十余載，作虞山朝暮晴雪，四時之景，后才云游至富春江畔。他的許多畫中都含有對虞山風物的觀察寫照，『大癡』居虞山，『大癡』于虞山。清初『四王』之一的王翚，常熟人，先后師承王鑒和王時敏，追摹宋元古風。石谷曾云『以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻，乃為大成』，畫史尊其為『虞山畫派』開創者。王石谷好友，惲南田曾為其所繪的《虞山十二景冊》題跋曰：『虞山名勝甲江南，吾友石谷子朝夕于斯，探奇領幽，得其勝趣，固取其地之最著稱者，摹寫十二景，用古人筆法寫目前丘壑。』從題跋可知王石谷師古人、師造化的創作方法。虞山東南百余里的太倉是『婁東派』的發源地，王時敏、王原祁都是太倉人，清『四王』互相交游影響，在相鄰地域形成了清初『虞山』『婁東』雙峰，是為畫壇佳話。

虞山山勢較為平緩，主峰海拔約二百六十米，登山者較多，沿途有『三生石』『劍門』等地質景點，有奇峻之勢，也有摩崖石刻等人文景觀，游人可駐足，可懷古。虞山主峰有藏海寺等建筑群，我在山頂端的開闊平臺遠眺西南面，尚湖如鏡面般蕩漾波光，水田綠洲與行船水道穿插分布于湖中，遠景隱約可見常熟市區于霧靄之中。借著望遠的新鮮感受，我以淡墨枯筆勾畫起來，先標記湖景、水田和城市等邊際位置，再于其中添加屋宇林木、舟船橋梁、阡陌縱橫，豐富其畫面內容。寫生過程中『賦形』與『繪色』交替進行，一邊以『骨法用筆』塑造其造型，一邊『隨類賦彩』渲染其本色。色墨既有融合，也有相揖之處。趁著筆順墨佳，于是乎我也越畫越有自信心，大約用四小時完成了《從虞山遠眺尚湖》這件全景式寫生。

虞山風景可劃分為前山后坡，前山以崖石著勝，后坡以溪澗聞名。虞山『三生石』位于前山的劍門景區，大約是山體構造斷裂時所產生，一塊大崖石倚懸山體，兩塊小石托住大石立于石臺座，與山體形成了人能通過的夾角空洞，遠觀有危懸的即視感，近能體驗石洞穿越的探索感。石臺座一側有明代嘉靖進士常熟縣事沈弘彝所題『三臺石』，或為『三生石』舊名。泰山頂瞻魯臺西側的『仙人橋』也是類似的地質奇觀，我曾畫過，三塊巨石連接成橋，橫跨絕壁之間，極為險峻，飛鳥猿猴也難接近，何況人力。虞山『三生石』下的空洞可望、可游、可以穿越，兩處景觀有相似處卻得不同樂趣。

古語說意在筆先，畫虞山『三生石』時，我下意識突出游人與景、我與景的關系，既有寫生者的觀察角度，又畫游人暢行其中，三者合一，形成情境。時值孟春，我大筆勾畫崖石蒼潤之色和背景的樹影婆娑，有密不透風之處，也有留白透氣孔洞，表達了寫生對象的特質。

『只有看山是勝緣，青鞋布襪且輕便……絕壁云扶將墮石，豁崖風勒下奔泉。』明代大畫家沈周的《拂水崖》詩句說的正是虞山劍門這一山景，左右峭壁上大石相向而來，只留陡峭石級垂于其間，仰望崖頂，有大石橫亙崖壁之間。詩中有劍門，畫中也有劍門，清初惲壽平所繪《劍門圖扇頁》寫照的也是劍門石壁景象，有南田自題為：

『庚戌夏六月同虞山王子石谷、陸子翰如，從西城攜筇循山行三四里憩吾國，乘興遂登劍門。劍門，虞山最勝處也。未至拂水半嶺，忽起大石壁，盤空而上，如積甲陣云騰地出，亦如扶搖之翼下垂也。石壁連延中陡削勢下，絕若劍截狀，辟一牖若可通他境地者，因號為劍門云。余因石谷命畫劍門，且屬作記，戲題游時所見，約略如此。』

由題跋可知：一六七○年六月的夏日惲南田、王石谷、陸翰如三人同游虞山劍門勝地，于石壁下仰觀劍門崖嶺，兩邊山勢如堆疊的陣云，如張開之翼膀，石壁中間陡峭處狀若劍截，倘若置一門戶似乎可通他境，所以此地稱之為『劍門』。扇面是淺絳的淡雅設色，畫中兩條橫向山路引領視覺中心至垂直的石壁劍門，身著黑衣、白衣、灰衣三位游人于劍門山埡口翹首而望，虞山論道。看來南田沒有辜負好友石谷之命，畫意與題款相輔相成，將當日所見一并記游。

南田與石谷歲數相仿，互相倚重。其所著《南田畫跋》中經常提到石谷，如：『石谷子在毗陵，稱筆墨之契，唯半園唐先生與南田生耳。半園往矣，忘言傾賞，唯南田一人。』『壬子秋，余與石谷在楊氏水亭，同觀米海岳云山大幀。』又如：『暇日偶在陽羨與石谷共商一峰法，覺含毫渲染之間，似有蒼深渾古之色。倘所謂離形得似，絢爛之極，仍歸自然耶？』『春夜與虞山好友石谷書齋斟茗快談，戲拈柯九思樹石。石谷補竹坡，共為笑樂。』以上足見兩人的交情篤深：共游山水、快意觀畫、題跋合作、聚首斟茗，不亦樂乎。

古時有沈周游吟詩句，又有南田、石谷游覽于此，虞山劍門人文薈萃、故事多多。今日我也登劍門寫生，既師法自然之情，也多一分懷古、師古之心。畫劍門時，我并未選擇橫幅大全景式的構圖，而采用立式畫幅，為的是豎畫三寸當百仞之高，方寸之內顯現劍門的嵯峨之勢。虞山以出產赭石礦料聞名，渲染時我多用赭石破墨渲染石壁，將天梯步道對比『擠壓』出來，也算因地制宜，隨類賦色。

『清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。』常建詩中的古寺便是眼前的虞山興福禪寺，原名破山寺，初建于南齊，唐時御賜『興福禪寺』，幾經興廢。現寺內存有萬歷年間《重修破山寺記》的碑刻，近代興福禪寺也多做文保復建。今日來到山門前，仍可見矗立著的唐代石經幢，古意盎然。耳聞鐘響罄鳴，回味蕈油面香，手上捉筆不停歇：山門的飛檐結構、明黃的院墻、古樸的經幢、寺內外的古香樟皆入畫意，半日揮毫便得興福禪寺山門寫生稿一件。

興福禪寺分布有東園西園，沿著連廊不自覺走入東園深處碑亭，碑上刻米元章書《常少府題破山寺詩》，另有襄陽知府言如泗題跋。原詩句中的『曲徑通幽』，在碑刻上為『竹徑通幽』，另有三處用字也與原詩不一致，或許是版本流傳不同，耐人尋味。轉至西園，頓感開闊，有碧水一潭，名為『空心潭』，來源于『潭影空人心』的名句。『空心潭』水流汨汨、錦鱗游泳、岸芷汀蘭，似乎為禪寺注入了空靈氣息。一轉身，只見兩只憨憨的行道石獸正默默注視前來路人，一條臺階由此通往塔院后山，這里有高僧舍利石塔多座，萬籟俱寂，草木青青，竹徑通幽，方能體會米元章改常建詩中『曲徑』為『竹徑』之妙意。

三 動靜等觀皆相宜

常熟曾園原為萬歷年間御史錢岱所構『小輞川』別業故址，趙園為常熟城南九萬圩臨山傍水一隅，擁『荒土一片，南一大池』。同治光緒年間曾、趙兩家購得此兩塊土地各自營造，互有交游唱和，后經拓展，兩園現僅一墻之隔。陳從周先生在《常熟園林》書中對曾趙園評說：『園內水面較廣，襯以平崗小阜，其后虞山若屏，俯仰皆得。其周圍筑廊，間以漏窗，園外景物，更覺空靈。』園子本名『虛廓園』，曾園為其俗稱。園林以水面為中心，廳堂亭榭分布周圍，點綴文人題字，有吳大澂題額『虛廓園』、翁同龢題寫『虛霩村居』，給我印象深刻的是東南方位湖石疊山『小有天』，臨湖倚樓，可登高遠望虞山。『余營虛廓園，依虞山為勝，未嘗有意致奇石，乃落成而是石適至，非所謂運自然之妙有者耶』。虛廓園主人曾之撰、曾樸的營造觀念與山水畫的林泉之意不媒而合：含道映物，澄懷味象，順應了物象的天然趣味，體察了春華秋實的循環往復，不知不覺中取其真境，宛自天成。

趙園景致既有開闊之勢，也不乏通幽之處。園子原名『靜圃』，趙園為其俗稱。趙園主人趙烈文，曾國藩幕僚，出生常州官宦世家，留有《能靜居日記》，可觀其二十余年的造園歷程。趙園以大水池為主體，借虞山為屏，令山色水光滉漾奪目。園內建筑皆有連廊、曲橋、小徑相連相通，黃石堆疊為山，湖石造型輔之為景。《能靜居日記》載有：『露臺是日告成，登覽四周，東則碧樹滿城，魚鱗萬瓦；西則蒼巖列幛，鳥徑千回；北則雕樓綺疏，山亭翼然其上；南則清流芳沼，柳堤界其中。地既靈奇，制復崇敞，以之娛老，可以忘年。』造園小成，園主暢快愉悅之情溢于言表。今日我登趙園『山滿樓』，環顧四方，雖無法復制日記所述景象，但居高點觀其全豹，也得滿目清氣。

吳大澂為吳縣人，守北境治黃泛，善書畫，懂金石。他于曾園和趙園都留有墨跡，為曾園題『虛廓園』，為趙園繪《靜溪圖》。《靜溪圖》現存常熟博物館，設色清雅，畫面為早春之景：暗香疏影、曲橋凌波、竹林蒼翠，柳影娑娑環繞靜圃大池，能靜居小樓倚山臨水，掩映在虞山腳下。畫有跋：『光緒戊寅二月……適趙惠甫司馬新構靜圃落成，林木幽秀，樓觀參差，承惠翁置酒招飲，盡歡數日。歸后寫此，以志良辰美景，籍留鴻跡。不足云酬報主人之雅意也。吳大閟寫并記。』《靜溪圖》可讀可觀，留白構圖抓住了靜圃水面大、借山景的特征，令我們一睹靜圃真貌。畫內之景呈現了季節物候、園林空間，畫外之意蘊含眾人交情、靜圃雅集之趣。此圖畫乃象外有象，景外有景，情境合一之佳作。

我在趙園寫生之際，借園林移步換景之妙、靜觀動觀之別，因地制宜，多作局部重點寫照。例如，能靜居北面的抱翠亭一景，近西北圍墻，卻經營有法：黃石疊山，置亭其上，與能靜居廊橋連通，引大池水流經回廊至黃石下小荷塘，顯得獨立私密而不失與大園的連接，游人途經多愿駐足歇息。我亦停留回廊，靜觀之下，黃石厚重，亭臺靈動，池水幽靜，自成一體，也破除了大園邊界墻垣的直愣生硬。

借景虞山，引真山水入園，此為造園者之大手筆。寫生時我發現雖有樹影煙云遮蔽，虞山一角總能顯露出來，令畫面平添深遠之感，我也抓住眼前變化，于動處于靜處描繪勝景。園內建筑、回廊多設粉墻素壁，飾有花窗與漏窗，營造虛實空間，引景承接，此為造園者設計精微處。我畫湖石于粉墻前，『皺瘦透』三者齊備；我畫花木于粉墻前，姿態婀娜、樹影綽綽。

我想，造園藝術與山水繪畫相似相通，園林素壁如同白布、宣紙，隨物賦形，掛之以色。如孔子所說『繪事后素』，正是此意，『先以粉地為質，而后施五采，猶人有美質，然后可加文飾』。

山水可行、可望，園林可游、可居。『丘園養素』為畫家所常樂常處之狀態，王維隱居『輞川別業』，倪云林造『清閟閣』、畫『獅子林』，石濤疊石于『片石山房』，龔賢筑園于清涼山『半畝園』……山水畫家常常成為造園設計者、推動者，山水草木源于自然，疊山理水發乎于心。造園如繪事，因地制宜，因景而異。游園如觀畫，景入畫意，境由景生，雖由人作，宛自天開。

我畫了園子，又隨之讀了掌故。入園深處，漸入佳境，獲益良多。

參考文獻：

①俞劍華注譯《中國古代畫論選讀》，南京：江蘇鳳凰美術出版社，二○○七年版。

②陳從周《說園》，南京：江蘇文藝出版社，二○○九年版。

③劉子琪《南田畫跋校注》，杭州：浙江人民美術出版社，二○二一年版。

④[清]趙烈文《能靜居日記》，長沙：岳麓書社，二○一三年版。

⑤[明]計成原著；陳植注釋《園冶注釋》（第二版重排本），北京：中國建筑工業出版社，二○一七年版。

⑥中國園林博物館、常熟博物館《居園畫境—常熟博物館藏古代園林繪畫展》，北京：中國建筑工業出版社，二○一七年版。

畫家簡介：

范立，江蘇南通人。先后畢業于清華大學美術學院、加拿大謝爾丹學院。現為中國國家博物館書畫院畫家。美術創作曾入選中國美術館主辦的『美在致廣—全國小幅美術精品展』和中國國家畫院主辦的『第八屆全國畫院美術作品展覽』。作品曾在北京、南京、臺北以及多倫多、多特蒙德等多地藝術機構展出。曾參與西沙群島水下文化遺產考古保護工作，曾為『筆墨文心五百年—中國國家博物館藏明清書畫展』『小城故事—湖南龍山里耶秦簡文化展』等十余個中國國家博物館展覽項目組成員。

（責編 王可苡）