拉開記憶的抽屜

原文

地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。

自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上天的苦心安排?！?/p>

品讀

閱讀史鐵生的文字時，再躁動的心也會瞬間安靜下來。這種魔力就像拉開一格很老舊的木抽屜，一點一點，封存的記憶以某種定格的畫面、定格的心境，再次顯露出來。我們不禁會想：這種舒緩安靜的敘事節奏，是如何形成的？

好的散文，有種訴說感。不是“告知”，也不是“宣布”，而是“訴說”。這意味著在寫作的時候，文字的對面仿佛有一個毫不吝嗇時間的傾聽者。因此，寫作者以不急不躁的語言，將內容娓娓道來。只有在這種訴說的情境中，作者才會樸素自然地使用許多連詞，比如“總之”“或者說”“而且”“自從”“就一直”，它們增加了句子之間的黏性，讓訴說的語氣一以貫之。而關于時間的表達，如“我出生前四百多年”“五十多年間”“十五年前的一個下午”等，將文字向縱深處延伸，使寫作者與隱在的傾聽者進入一個更為悠遠的世界中去——從古至今的優秀散文家無不擅長此法。

我們在寫景抒情的時候，常會糾結于怎樣使用形容詞，而忽略了動詞的選取與運用。托爾斯泰說：“要是你找到了準確的動詞，那你就可以安心地寫你的句子。”在這一點上，《我與地壇》給了我們很好的示范。如“地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近”中的“離”字，就很值得玩味。如果將“離”換成“距離”，句子就變得客觀冰冷，失去了“離”這個口語化的詞語中隱含的主動感。前一句似乎是地壇在靠向“我”，后一句似乎是“我”在靠向地壇，這也就呼應了后文的兩個動詞“來到”“等待”，夯實了這一場雙向奔赴的“宿命的味道”。

蘊藏著作者的審美傾向、人生感悟的散文，才是有靈性的。散文里不能沒有“我”?！拔页ＳX得這中間有著宿命的味道”“一個人更容易看到時間，并看見自己的身影”“我一下子就理解了它的意圖”，正是這個“我”的存在，才為地壇的存在賦予了獨特的審美內涵和哲學意義，地壇也由此成為史鐵生的地壇，在他苦難而偉大的生命里留下了不可磨滅的痕跡。我們的寫作也是如此，“我”要時時在場。唯有寫出自己的心靈感悟，文字才有靈魂。

演練場

每個人都有記憶的“抽屜”，里面珍藏著一些獨屬于自己的風景、故事和感悟。請你擷取其中的一個片段，運用散文的筆法，將它書寫出來，作為對過往人生的一份紀念。

片段示例

輪船的鳴笛聲總不時闖進我的夢里。

路的盡頭是家。那條柏油馬路邊矗立著梧桐與香樟，陽光穿過樹葉的縫隙，同樹影一道，不作聲地斑駁著歲月。走上橋，橋下是從古代流過來的運河。只有站在這里，才能看見煙雨之中我的家鄉的全貌。也只有站在這里，才懂了余秀華的詩——“屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死／和一個個連綿不絕的四季。”

不知何時起，路上多了汽車的蹤跡，飛出巷子的麻雀再也沒飛回到從前的電線桿上，和許多出走的人一樣。我常常想，也許正是從離開的那一刻起，家才真正刻進了我的記憶吧。

〔蘇州高新區第一中學高三（5）班 許逸凡 指導老師：陳曉妹〕

外婆的窗戶占據了我兒時一半的記憶。我出生后，外婆特意找人在臥室的墻上開了一扇窗，這扇窗正對著門前的農田。她說，她在田里干活時總擔心我會突然醒來，擔心我看不到人會哭鬧不停。透過窗子，看見酣睡的我，是她的安心。

長大一點，我和小伙伴們在田里瘋跑，倘若跑遠了，看不見家里的窗戶和窗戶里的她，我就會惴惴不安。于是我就往回跑，跑到窗前，看她一臉生氣和擔心，我卻咧嘴笑了。那是我的安心。

再大一點，我離開鄉下，逢年過節才會回去看她。說是看她，到家后常常還是扎進書本里。偶爾透過那扇窗，正看到她關切又怕打擾我的眼神，心中感到一陣悲喜。

現在，老房子被推倒了，那扇窗戶也被砸碎了，但我和外婆的安心已經刻在了歲月里。在無數個夜晚，它會輕撫我的甜夢。我想，這世間的溫情會在我們渡涉苦難時變得更加珍貴吧！

〔蘇州高新區第一中學高三（2）班 徐涵曦 指導老師：陳曉妹〕

每一個傍晚，我看見。看見太陽在寫字樓間痛苦地碰撞著，看見它被無情遮掩后用盡全力在樓縫間擠出一抹紅光。那是太陽最后的尊嚴。我疑心太陽已死。

直到一個無事的午后。我推開窗，往下看，一排枯樹栽在土里。它們并不是真的枯了，只是光禿禿的，褐色的樹干上沒有一片葉子。每一棵樹的枝丫都生得那么尖、那么長，從上面看去，幾乎像是許多直立的木刺。它們像是拼命踮高了腳的人，把四肢都伸展到極致。

為什么？只為來年的一抹新綠，因為要離太陽更近一點，要向陽而生。

感謝那些深褐色的“枯木”，它們告訴我，太陽還在，并且恩澤萬物。

每一個清晨，我看見?？匆娮蛲淼穆淙罩赜稚?，慷慨地給予寫字樓橙紅的光輝，然后退至開闊處，溫柔而堅定地綻放。它說：“親愛的朋友，好好地活著吧，活出點兒意思來，我一直在這兒等你呢！”

于是生命奔騰。萬物向陽而生，生生不息，因為太陽永遠存在。

〔南京市第一中學高一（14）班 芮雪 指導老師：王慧〕

（編輯：葛杰）