待成追憶

追尋

下車的時(shí)間是傍晚七點(diǎn)鐘。

出了火車站，隨著人群邁動(dòng)腳步，身邊的人行跡匆匆。燈火，一盞兩盞，轉(zhuǎn)眼間就連成一片了。借著夕陽(yáng)微弱的光亮和愈來(lái)愈強(qiáng)的燈光，看著遠(yuǎn)處近處的高樓聳立，想到提前下了火車的原因，心里又膽怯起來(lái)。

心中有個(gè)目標(biāo)，在手機(jī)地圖無(wú)數(shù)次地搜索過(guò)那個(gè)地點(diǎn)。可是，地圖的點(diǎn)和真實(shí)的建筑，如同理想和現(xiàn)實(shí)的距離一樣，這么近那么遠(yuǎn)。

火車停車時(shí)，我臨時(shí)起意，決定提前下車。

這可以說(shuō)是沖動(dòng)，也可以說(shuō)是蓄謀已久。

人生有許多計(jì)劃，也有許多偶然和突發(fā)，事后想來(lái)，覺(jué)得這都是應(yīng)有的機(jī)緣。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完全陌生的城市，來(lái)到這里，只是為了尋找一個(gè)人。

這是春末夏初的季節(jié)，不冷也不熱。冷和熱，都行，我現(xiàn)在對(duì)冷和熱沒(méi)有感覺(jué)。

我在這個(gè)城市里走著，燈光如同我家小區(qū)里的一樣親切。

入住的是一家快捷酒店，前臺(tái)服務(wù)員嫻熟地辦理著手續(xù)，不茍言笑的面容讓我體會(huì)到了因陌生而衍生的冷漠。到了房間坐下，我有些茫然。睡覺(jué)，吃飯，或者什么，應(yīng)當(dāng)干點(diǎn)什么，一時(shí)都想不出必須要干什么。

我摸出手機(jī)，搜到那個(gè)位置，那是飯店的位置，查看距離，不到一公里。

辦好入住，我和衣躺在床上，望著天花板。好大一會(huì)，起身到了窗前，拉開(kāi)厚重的鵝黃色窗簾望著窗外。窗下是一條街道，車流穿梭，人行道上的人影不停歇，行道樹(shù)的葉子茂密，滿眼的綠色擁擠著。

下樓，出門，出門左拐，走上300米，在紅綠燈路口穿過(guò)馬路。看身邊小區(qū)的燈光，一點(diǎn)一點(diǎn)閃爍著聰慧，還有點(diǎn)狡黠，還有點(diǎn)純真，還有點(diǎn)漠然。每一盞燈的后面都有一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合。我仰望天空，那一片繁星閃爍的天空，腳不停歇，如街邊的行人，一個(gè)節(jié)奏。

那家飯店是她的，不是打工，不是承包，是她的產(chǎn)業(yè)。我正一步一步地靠近。

飯店不大也不小，規(guī)格檔次不高也不低。二樓應(yīng)該是包廂，一樓擺了七八張桌子，吧臺(tái)設(shè)在進(jìn)門處，吧臺(tái)后的儲(chǔ)物格里放著酒或空酒瓶。我走進(jìn)去，店里有些冷清，三張桌子上有人。我剛剛閃進(jìn)門，服務(wù)員已經(jīng)晃到身前，滿臉的笑意，問(wèn)幾個(gè)人。我伸出食指在她臉前晃了一晃，說(shuō)，一個(gè)人。服務(wù)員的臉色頓時(shí)暗淡下來(lái)。我徑直走到最角落的一張桌子前坐下。服務(wù)員跟過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，也不倒茶，只握著筆，拿著小本。我拿起菜單裝模作樣地翻看一會(huì)，點(diǎn)了四菜一湯。 兩菜一湯已經(jīng)足夠，瞧了一眼服務(wù)員的臉色，改了主意，點(diǎn)了四菜一湯，涼菜拼盤、清蒸魚、筍絲肉片、油燜茄子和紫菜蛋花湯。服務(wù)員轉(zhuǎn)身欲走，我叫住她，一瓶勁酒，小瓶裝的。

在我吃飯的這段時(shí)間里，我向吧臺(tái)瞥上許多眼，想著能夠望見(jiàn)一個(gè)曾經(jīng)熟悉的身影。酒不知不覺(jué)就喝完了，我舉著瓶子示意，我的語(yǔ)氣中有點(diǎn)莫名其妙的喜悅。

到了吧臺(tái)，我的心情復(fù)雜，在我吃飯的這段時(shí)間里，我沒(méi)有看到那個(gè)身影出現(xiàn)過(guò)，甚至，都沒(méi)有人提到她的名字。

那個(gè)服務(wù)員跟到吧臺(tái)前，在她微妙而審慎的目光中，我接過(guò)小本看了看說(shuō)，不打折嗎？我面對(duì)著的是吧臺(tái)里的女子，同時(shí)意味深長(zhǎng)地看了看身邊的服務(wù)員。

吧臺(tái)女子還未回答，服務(wù)員卻搶著說(shuō)，這才幾個(gè)錢，還打折，打折能省幾塊錢。一臉毫不掩飾的鄙視。

我笑笑，能省幾個(gè)是幾個(gè)，咱老百姓，省一分是一分。

服務(wù)員哼了一聲。吧臺(tái)女子說(shuō)，這，消費(fèi)不到打折的標(biāo)準(zhǔn)，不能打折。

我說(shuō)，找你們老板來(lái)，你們老板來(lái)了，看看能不能給打折。

服務(wù)員又哼了一聲，走開(kāi)了。她當(dāng)然不會(huì)明白我這句話的真正意圖。吧臺(tái)女子笑笑，等了一會(huì)才說(shuō)，今天老板不在。

我笑了笑，而后付錢，故作輕松地踱到店門外。

今天天空中沒(méi)有月亮，街邊的行人少了些，周邊卻喧鬧了些。走了兩步停住，我撥通了父親的電話，問(wèn)了幾句地里的莊稼。父親說(shuō)母親已經(jīng)睡了，母親還是七點(diǎn)鐘睡覺(jué)，睡不著也準(zhǔn)時(shí)上床歇息。父親說(shuō)，沒(méi)有什么事，掛了吧。他雖然這樣說(shuō)，電話還是通著，又過(guò)去了十幾秒，我先掛了電話。

握著手機(jī)，回想起了母親的話，這個(gè)時(shí)刻，不能不回想起母親的話。母親說(shuō)，高點(diǎn)好，高高大大門前站，不會(huì)干活也好看。其實(shí)，她只比我高三厘米，我身高一米七二，她身高一米七五，她喜歡穿高跟鞋，我與她說(shuō)話，總要昂著頭。在那之后，我總喜歡仰望天空，是不是那時(shí)候落下的毛病，我也說(shuō)不清楚。那時(shí)，我靠在廚房的門上，望著母親。母親蹲著和面，半握著的拳頭抵進(jìn)面團(tuán)里按壓揉擠。我說(shuō)她人很好，人緣好，性格開(kāi)朗，外向，與同事們合群。面粉在母親的手下團(tuán)作一團(tuán)。母親說(shuō)，性子好，那好。你整天不說(shuō)話，像個(gè)悶葫蘆。我說(shuō)，她家條件好，姊妹兩個(gè)，她是老大，父母都在政府上班，她爸爸還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。我的語(yǔ)氣中有些得意。母親的臉色變了，有些驚慌。母親說(shuō)，咱家配不上她。咱家，種地的，家里難，結(jié)了婚，被人家壓著，難受。

母親沒(méi)有再說(shuō)下去。我也沒(méi)有再說(shuō)什么。母親拍了拍和好的面團(tuán)，面盆里面的黑釉泛著亮光。直到現(xiàn)在我還記得清楚，那天是個(gè)晴天，不熱，一絲的風(fēng)都沒(méi)有，田野里的綠色像水面一樣平展。

我對(duì)同事大姐說(shuō)，她喜歡跳舞，幾乎天天跳。我又不會(huì)跳舞。

同事大姐說(shuō)不會(huì)跳，學(xué)呀。我說(shuō)我不喜歡跳舞。我還想再解釋幾句，同事大姐什么也沒(méi)有說(shuō)，走開(kāi)了。

其實(shí)，第二天我就后悔了。我沒(méi)有告訴別人。我模仿辛棄疾的《西江月》寫了一首詞，把她的名字鑲嵌在其中，準(zhǔn)備交給她，可是，我沒(méi)有了勇氣。那張紙條在我的抽屜里躺了兩個(gè)月，之后被我燒掉了。燒掉那張紙條的時(shí)候，我抽了一根煙，第一次抽煙，也是最后一次抽煙。

回到賓館房間，我茫然了。我覺(jué)不出我是吃飽了還是沒(méi)吃飽，喝了幾口茶水，打開(kāi)電視任它“嚶嚶嗡嗡”地響。在房間里走了幾十趟之后，散了架一樣把自己砸到床上。望著天花板，腦子里想著家門前的那個(gè)小菜園，菜園里的青菜，菜園子邊上還栽了一株月季花。

電視里是足球比賽，為了搶一個(gè)球，推搡、纏斗、追逐、攔截、夾擊，就是為了一個(gè)球，都是為了一個(gè)球。我的腦子里一片混亂。

我坐起來(lái)，打坐，仍心緒煩亂。

許久之后，我下樓，向飯店的方向走去，腳步急促，一刻也沒(méi)有遲疑。

透過(guò)門上的玻璃，我看到吧臺(tái)那位女子不在吧臺(tái)里，我推門進(jìn)去，第一眼看到我的還是那個(gè)服務(wù)員。我在門里站定。她站起來(lái)，一臉說(shuō)不清楚的神情，忽而又坐下，片刻又站起來(lái)，走到我身前，說(shuō)，我們老板不在，不能打折。

我沖她一笑，剛才，只顧著喝酒，這會(huì)餓了，你們有什么主食。

主食也不能打折。

我走到剛才那張桌邊坐下。大廳里只有一桌還有人，酒喝得正酣，氣氛熱烈，如夏夜的風(fēng)，如麻辣的小龍蝦，如雪天里的鴛鴦火鍋。我拿起桌上的菜單，服務(wù)員拿著小本子走過(guò)來(lái)，問(wèn)，一個(gè)勁酒？我笑笑，沒(méi)有理會(huì)，自己給自己倒了一杯水，喝了一口才說(shuō)，你們有什么主食，實(shí)在不行，就一碗面條。

端到我面前的是一份椒糊子、一份蔥卷餅，還有一小碟榨菜。美味可口呀。椒糊子用只白瓷碗盛著，可以看作菜也可以看作飯，就著餅，真香。冒著熱氣的卷餅，讓我一遍又一遍地回想起家鄉(xiāng)的味道，小時(shí)候的味道，母親做飯的味道。

吧臺(tái)上有一個(gè)放名片的塑料盒，剛才我竟然沒(méi)有注意到。我抽出一張名片，名片暗黃色的底子，印制得古樸而淡雅，上面有“何女士”的字樣，接著是一個(gè)固定電話和一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。我念著，何女士。接著我脫口而出，說(shuō)出了她的名字。許多年之后，我未加思索，沒(méi)有一點(diǎn)的思想準(zhǔn)備，又說(shuō)出了這個(gè)名字，多少年魂?duì)繅?mèng)繞的名字啊。

吧臺(tái)女子詫異地看著我，服務(wù)員的表情夸張了些。吧臺(tái)女子問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我們老板？

我說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，聽(tīng)朋友說(shuō)起過(guò)，是一個(gè)很能干的女人，也很要強(qiáng)。

吧臺(tái)女子說(shuō)，她還很漂亮呢，個(gè)又高。說(shuō)得眉飛色舞。她又補(bǔ)充了一句，可惜，離婚了。

我笑笑，含蓄地笑笑，我沒(méi)有再說(shuō)什么。拿著名片，玩味地看了片刻鐘點(diǎn)，把名片揣進(jìn)了上衣兜里，還按了按，怕名片無(wú)端飛逝了一樣。

走下飯店門前的臺(tái)階，聽(tīng)到身后有個(gè)聲音說(shuō)，歡迎再來(lái)哈。我回頭看，見(jiàn)服務(wù)員跟出了店門，站在最上面的一級(jí)臺(tái)階上，在店廊的燈光里，她竟然顯得有些落寞。我笑說(shuō)問(wèn)，再來(lái)打折嗎？未等她回答，我回轉(zhuǎn)身，欲離開(kāi)。轉(zhuǎn)身的一瞬間，我揮了揮手，像是和她告別，更像是和這個(gè)飯店告別。我揮手的時(shí)候，感覺(jué)到一絲風(fēng)在我的指間滑過(guò)，溫順地滑過(guò)。

起風(fēng)了，很像是許多年以前工廠廣場(chǎng)上的微風(fēng)，我伸出手去，觸到了風(fēng)從手指間流過(guò)，這一瞬間，我回想起那年那月她用小電爐子煮粥的情景，怕粥溢出鍋，她執(zhí)一柄小鋼勺不停地輕輕攪動(dòng)。口鼻間回味著稀粥的香味，心里有些后悔，剛才怎么就沒(méi)有問(wèn)問(wèn)她店里有沒(méi)有粥。

賓館旁邊的超市里人很少，服務(wù)員眼神空洞，茫然地望著不知道什么地方。我在超市的貨架前走著，倏然，目光中出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，那身高，那體態(tài)，那動(dòng)作，那緩慢的優(yōu)雅，應(yīng)當(dāng)是她。我一步跨過(guò)去，晃到了她前面，卻是一個(gè)陌生的面孔。我在心中輕嘆息了，往事已不可追尋。

第二天一覺(jué)睡到了十一點(diǎn)半，起床，洗漱，退房，打車，去火車站。

等待

深秋和初冬是一對(duì)孿生兄弟，面容相似，性格相近，時(shí)刻手拉著手，混在一起，讓人分辨不清哪個(gè)是哪個(gè)。

乘坐早晨第一班公交車緩慢地接近小鎮(zhèn)，坐在車上，我心情愉悅、充滿向往。看著車窗外，恰逢一陣輕風(fēng)吹過(guò)，吹落了樹(shù)枝頭僅剩的幾片樹(shù)葉。看著樹(shù)葉飄著舞著落了下來(lái)，我的心里一蕩一蕩的。看田野里，片片的綠色麥地，間或有幾小塊是裸露的黃土，那里堆放著莊稼莖稈，是玉米，也可能是棉花。前座的兩個(gè)，一男一女，低聲竊語(yǔ)，說(shuō)的是工作上的事情，言語(yǔ)中聽(tīng)出來(lái)是中途下車的，不到那個(gè)小鎮(zhèn)。更前座是一位老太太，會(huì)不會(huì)到終點(diǎn)，誰(shuí)知道呢。上了同一輛車，不一定是陪你走完旅程的人。

我為什么要到小鎮(zhèn)，沒(méi)有一個(gè)明確的理由，只是心底里有一個(gè)隱藏許久的念想，是因?yàn)橐粋€(gè)女子，對(duì)她有些好奇，對(duì)她的出生地也好奇了。

腳落小鎮(zhèn)，這個(gè)陌生而親切的叫陽(yáng)河的小鎮(zhèn)，這個(gè)她出生并在這里成長(zhǎng)到二十歲的小鎮(zhèn)。

今天的天氣還是極好的，我的心情在向往和未知之間彌漫。我晃晃地走著，拍了幾張小鎮(zhèn)的照片，忍不住發(fā)到了她的微信上。

馬上手機(jī)響了，她的微信。她問(wèn)，你什么時(shí)候到的。

我回復(fù)，今天，現(xiàn)在，剛剛到。

怎么到陽(yáng)河來(lái)了，這里也沒(méi)有什么好玩的。

我想說(shuō)，旅游或者旅行，理由牽強(qiáng)。想了好一會(huì)，我才回復(fù)，這里有你。

我得到的回復(fù)是兩個(gè)表情包，不是我常用的那幾個(gè)，猜不透含義。一會(huì)，又傳來(lái)一句，你怎么知道我回家了。

我心中竊喜，立刻回復(fù)，我不知道你回來(lái)了，真不知道，什么時(shí)間回來(lái)的。

前兩天。

什么時(shí)間回去？

我沒(méi)有等到她的回復(fù)。我懷著復(fù)雜的心情，繼續(xù)我的腳步。因?yàn)椋吘梗闶窃谝粋€(gè)空間里，竊喜的心依舊竊喜。

這是一個(gè)平淡無(wú)奇的小鎮(zhèn)，大平原上千萬(wàn)小鎮(zhèn)中的一個(gè)，在鎮(zhèn)子的街巷間轉(zhuǎn)悠了大半天，沒(méi)有尋覓到多少新奇。當(dāng)然，如果你仔細(xì)地翻閱史書，仔細(xì)聆聽(tīng)野史和傳說(shuō)，也能夠踅摸到一點(diǎn)古舊遺存的影子。我不想搜尋古跡，我想等待，可能是無(wú)望的等待，那有何妨。

人生中最漫長(zhǎng)的事情就是等待。

等待時(shí)內(nèi)心的情緒難免復(fù)雜多變、滋味萬(wàn)千。

我是一凡人，內(nèi)心難免還會(huì)有點(diǎn)煩躁，可我不情愿賭氣地離開(kāi)。于是，只好看街巷，看房屋，看街巷間的行人和店鋪里演繹著的煙火從容。

太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光不辣不烈。街邊的建筑大多是兩層三層的樓房，平房都躲在樓房的后面，三家規(guī)模大的超市之外，小的超市和店鋪擺滿街面，還有街面兩排挨擠的臨時(shí)攤位。我從街的一頭開(kāi)始，一家一家地看，有時(shí)還裝模作樣地詢問(wèn)價(jià)格。手機(jī)的沉默讓我體會(huì)到了這個(gè)初冬的冷。我忍著，不發(fā)信息也不打電話。我心里想，如果她不想見(jiàn)我，主動(dòng)聯(lián)系也沒(méi)用，如果她想見(jiàn)，一定會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。

我走過(guò)了一條街，轉(zhuǎn)入小巷，我心里想象著，她迎頭走過(guò)來(lái)，微笑著，面帶春風(fēng)。她開(kāi)了院門，恰巧我就走到院門前，她一抬頭，看到我，臉上會(huì)有錯(cuò)愕詫異，馬上又是一臉笑容。

街邊店面門頭的牌子上寫著“瓜田果果”，不可思議的是，就在店門前還擺了一個(gè)水果攤。我走到攤位前，看攤位的是一個(gè)五十多歲的中年男子，動(dòng)了一下身，說(shuō)了一句，都是一樣的果子，里面的貴，這里的便宜。我還是走進(jìn)了店里。

店面不大，靠墻擺著貨架，展示柜、冷藏柜。我踅摸了小半天，買了幾個(gè)橘子。看店的丫頭說(shuō)是砂糖橘，甜。

拎著塑料袋盛著的橘子走出來(lái)，外面攤位的主人瞥了我一眼，陰冷冷的。恰在這時(shí)，手機(jī)響了一下，是她的微信，說(shuō)，中午飯你自己吃，我有事，走不開(kāi)。我問(wèn)，你們這里有什么特色小吃。她那邊又陷入了沉默。

我心里頗感欣慰，還有點(diǎn)小激動(dòng)。午飯自己吃，那么晚飯呢。這句話給我留下了遐想的空間。留在這里等著吃晚飯，還是按原計(jì)劃下午離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。我打定主意，留下來(lái)，沒(méi)有片刻猶豫。

她是一個(gè)有故事的女子，命尤多舛，運(yùn)亦波折，瘦弱的肩膀硬抗著許多艱辛。對(duì)于此，我稱奇而感慨。

街角邊一家門臉不大的飯館，店面干凈，木門經(jīng)歷過(guò)油煙和歲月的侵蝕，看上去顯得古樸。吃飯的人不多，都是有些閱歷的面孔，不緊不慢地品嘗著飯食。我在角落里尋得一張桌子，取下雙肩包放到靠墻壁的條凳上。老板兼大廚兼服務(wù)員模樣的中年男子走來(lái)，問(wèn)，幾位，吃什么。淡然的口吻，像極了武俠小說(shuō)中絕世高手出場(chǎng)的模樣。說(shuō)話間，將一張塑封的菜單放在桌上。我拿起來(lái)看了看正面，看了看反面，說(shuō)，蘿卜燉肉，牛肉炒豆餅，豆雜面條一份，二兩一瓶的白酒來(lái)一個(gè)，如果沒(méi)有，來(lái)個(gè)半斤的，喝二兩，留二兩。

老板也很風(fēng)趣，喝二兩，留二兩，還有一兩唻。

我也笑笑，留一兩喂酒杯。

老板咧咧嘴走開(kāi)了。我的確是留了一兩酒在酒杯里的。晃上街頭，陽(yáng)光溫?zé)幔瑳](méi)有一絲風(fēng)。我飯后易困，再加上這陽(yáng)光曬著渾身的舒坦，就想睡一會(huì)，抬頭看到了“陽(yáng)河大酒店”幾個(gè)字，這個(gè)寸勁。

推開(kāi)玻璃門，看到吧臺(tái)面朝外的面板上鑲嵌著五顆黃銅的星星，吧臺(tái)里坐著一位女服務(wù)員，穿著碎花的水紅色睡衣，臉色倦怠。我取了身份證放在臺(tái)面上。女服務(wù)員懶洋洋地站起來(lái)，鐘點(diǎn)房，還是全天。

我說(shuō)全天。我又笑問(wèn)，你們這個(gè)酒店是五星級(jí)的。

五星級(jí)，在我們陽(yáng)河，在我們這里，就是五星級(jí)。服務(wù)員的語(yǔ)氣不容置疑，我只好賠笑，你們這里有什么景點(diǎn)，給推薦推薦。我心里倒是希望她能夠說(shuō)出千里麥浪、萬(wàn)畝良田之類的話，也知道，這是不可能。

我們這里沒(méi)有景點(diǎn)，鎮(zhèn)子外有個(gè)寺，還有一座廟，還有一個(gè)女作家的故居。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，懶得再笑。

進(jìn)了房間，隱隱聞到一點(diǎn)霉味，也懶得調(diào)換，可能調(diào)換了還是會(huì)有這個(gè)味。開(kāi)燈，開(kāi)窗，開(kāi)空調(diào)，虛掩上窗簾，電視里都是些無(wú)趣的廣告或者注水的電視劇。和衣躺在床上，從雙肩包中取出書，書籍的名字是《百年孤獨(dú)》，讀了許久的一本書，讀得艱難，翻看幾頁(yè)，就丟開(kāi)，記不得前言，也不想后語(yǔ)，只關(guān)注眼前的那幾行文字。看了兩三頁(yè)，看到了“寬慰自己孤獨(dú)的良藥”幾個(gè)字，竟然生出些感同身受來(lái)。

醒來(lái)看窗外，日頭已偏西。手機(jī)里都是些公眾號(hào)上的消息，還有微信群里不甘寂寞的心靈雞湯，沒(méi)有她的只言片語(yǔ)。我坐起來(lái)，下床，撿起落到地上的書，合上，掂了掂，沉甸甸的。把書放入包中，走到窗前，看街上行人、眼下的建筑和遠(yuǎn)處的田野。

我走進(jìn)超市買了個(gè)筆記本和水筆，在本上畫出主街道、次街和與之相連的小巷，從超市開(kāi)始，向“陽(yáng)河大酒店”的方向，一一勾畫，還詳細(xì)標(biāo)注房屋高矮、用途、名字等等，走過(guò)大街，拐入小巷，讓每一間房屋每一個(gè)院落都不至于被湮沒(méi)。

太陽(yáng)面色紅彤，在西邊的天上懸著，這時(shí)手機(jī)響了，是她的微信消息，還在陽(yáng)河嗎？

我把筆記本夾到腋下，回復(fù)，在啊。

下午干什么呢，一下午。

我把腋下的筆記本放回雙肩包中。

瞎溜瞎逛瞎轉(zhuǎn)悠。看了看文字，怕讓她看出我內(nèi)心里有抱怨，又加上了幾個(gè)文字，看了看風(fēng)景。

晚上一起吃飯。文字后面還有兩個(gè)笑臉。

天還沒(méi)黑，吃飯，早了點(diǎn)。

你等一會(huì)，我出來(lái)后再說(shuō)。

站在街邊，看身邊的行人都陌生。我蹲下身，從包中取出了筆記本，攤開(kāi)，又合上，塞入包中，背上包，漫無(wú)目的地向前走。

不大一會(huì)，她的消息飄然而至，你在哪兒？

陽(yáng)河大酒店旁邊。

微信語(yǔ)音通話隨即響起來(lái)。接通后，她說(shuō)，你順著東西大街向東，到南北大街再向南，一百多米，路東有一家楊家土菜館，在那里等我。她問(wèn)，能找到地方嗎？

我信心滿滿地說(shuō)，當(dāng)然能。我清楚地記得，上午我從這家飯店的門前走過(guò)，好像特意多望了兩眼，嘴里默念了那兩扇玻璃門上貼著的招牌菜名字。

我在店門前的街邊駐足，向南面和北面看著，我不知道她會(huì)從哪個(gè)方向出現(xiàn)。她沒(méi)有說(shuō)。我也沒(méi)有問(wèn)。

她是從北面走來(lái)的，走得不緊不慢，輕松悠閑。她穿著米黃色長(zhǎng)款呢大衣，暗紫色毛衣，灰黑色牛仔褲，黑色長(zhǎng)筒靴。在冬日的黃昏的小鎮(zhèn)，她優(yōu)雅的步子，一步一步都是洋溢的柔媚。

我咧嘴笑著。走近前，她輕聲問(wèn)，你怎么跑到這里來(lái)了？我愣愣神，思緒在腦袋里翻了幾個(gè)跟頭，之后才訕訕地笑著說(shuō)，心向往之，腳隨心至。

你知道我回來(lái)了。她停住了腳步，直盯著我問(wèn)。

我不知道，實(shí)在是巧了。

我拉開(kāi)了飯店的玻璃門，她剛進(jìn)門，店里就有人喊，姐，你來(lái)了，啥時(shí)候回來(lái)的。

我走進(jìn)門里，看到她俯身與吧臺(tái)里坐著的女子輕聲聊著家常，我沖著吧臺(tái)里的女子生硬地笑了笑。

吧臺(tái)里的女子轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，幾位。

她答道，兩個(gè)，找個(gè)小包間。

走進(jìn)包間落座，我拆開(kāi)了餐具包裝，拿起茶壺，用小玻璃杯倒好水，放到她面前。茶是苦蕎茶，一股淡淡的清香飄出來(lái)。她問(wèn)，想吃什么？

我玩笑似的說(shuō)了一句，想吃什么就有什么？而后收起笑容，說(shuō)，來(lái)到淮河邊，當(dāng)然要吃魚。我看了看桌上的菜單，說(shuō)，家常魚燉豆腐、地鍋雞貼餅、雜燴小炒、醋熗白菜根。

她起身，我讓老板準(zhǔn)備。

我又說(shuō)，酒，有二兩的拿一瓶，沒(méi)有二兩的拿一瓶半斤的。

她停住身，變戲法樣的從背著的包里掏出了一瓶酒，放到桌上，看了我一眼。酒恰是半斤的。她說(shuō)，喝一點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我喝了一口酒。她抿了抿。問(wèn)我，我們這里怎么樣。

我說(shuō)，跟我們老家的鎮(zhèn)子差不多，一個(gè)面孔。當(dāng)然，你們這里顯得古樸一點(diǎn)。

又喝了一口酒，她問(wèn)，打算啥時(shí)候回去？

明天一早，先到縣城，再到市里，轉(zhuǎn)火車。我問(wèn)她，你呢，也明天回去。

她說(shuō)，我再待兩天。她舉起了酒杯，那，這杯酒給你送行。

我端起酒杯正色說(shuō)，也是給我接風(fēng)。而后，相視一笑。

出了小飯店，街上的燈火連連，都是生活的瑣碎。我和她并肩走著，我抬頭看了看天空，一輪清冷青灰的月亮，這月亮，也和別處這時(shí)節(jié)的月亮一般模樣。

送別

賓館酒店的早餐時(shí)間是七點(diǎn)到九點(diǎn)，大家都保持一致。我們?cè)?jì)劃是八點(diǎn)鐘起床，八點(diǎn)半吃早餐，九點(diǎn)鐘退房。昨晚接了一個(gè)電話，只得改變這個(gè)計(jì)劃，早餐提前到七點(diǎn)。我手捏房卡，她背著不離身的乳白色帶了幾個(gè)紅點(diǎn)和藍(lán)點(diǎn)的小包，一起進(jìn)了餐廳。餐廳不大，幾乎坐滿，只有點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的低語(yǔ)，顯得安靜，仿佛只為應(yīng)和這早晨的清新。

昨天是個(gè)晴朗的天，今天也是個(gè)晴朗的天。這深秋的天多是晴朗的，讓人心里舒坦。我徑直走到消毒柜前取餐盤，她先去占了一張沒(méi)有人的桌子。我取了一個(gè)玉米、兩個(gè)白面小饅頭、一個(gè)雜面小窩頭，菜蔬各點(diǎn)了一點(diǎn)，一個(gè)煎蛋和一個(gè)水煮雞蛋，還盛了一小碗湯，一起端來(lái)。放好餐盤我問(wèn)，你吃什么，我去拿。她說(shuō)我自己去。說(shuō)著起身。我沒(méi)有落座，而是緊隨著她問(wèn)了一句，稀飯還是湯？她說(shuō)稀飯。她的餐盤里有一根玉米、一塊紅薯、青菜、水果、一個(gè)水煮蛋。我說(shuō)，減肥呢，吃這么少。她說(shuō)，夠了。我又取了兩杯牛奶，一杯放在她的面前。

她喝了一口稀飯，剝開(kāi)雞蛋，掰開(kāi)蛋白，把蛋黃擠到了我的青菜上。她說(shuō)，在家里也這么勤快，還是想在這里表現(xiàn)表現(xiàn)。她的臉上含著些若有若無(wú)的笑意，臉色看似平靜。

我沒(méi)有馬上接話。承認(rèn)或者是否認(rèn)，好像都不妥。我望向窗外。十月里的早晨，初起的陽(yáng)光輕撫著樹(shù)上的葉子，葉子羞怯地扭動(dòng)著身姿。看賓館邊的路上，小汽車、電動(dòng)車、自行車，都爭(zhēng)先恐后地追逐著早晨的大好時(shí)光。

我說(shuō)，多吃一點(diǎn)吧。一個(gè)上午，早著呢。再吃一個(gè)雞蛋。

再吃一個(gè)雞蛋，你吃蛋黃。她嬌柔地說(shuō)。

我把我面前的水煮蛋在桌沿上敲裂蛋殼，在桌上滾了兩趟，推到她的手邊。看到我的餐盤里青綠的菜蔬上靜靜地躺著兩個(gè)蛋黃，淡黃色在綠色中矗立，分外惹眼。這時(shí)的我多少有些后悔。兩個(gè)蛋黃，黃澄澄的，像兩顆橙黃色寶石，或者是兩個(gè)精巧的砂糖橘。當(dāng)然，蛋黃吃不出砂糖橘的酸酸甜甜。

退房走出酒店，看到她在不遠(yuǎn)處的街邊站著，還是我記憶中的那個(gè)亭亭玉立的樣子。我走過(guò)去，與她并肩前行。我斜挎著雙肩包，一只手里拎著她的紫羅蘭色的小旅行箱。

她說(shuō)，別拎著，在地上拖著，省力氣。

拎得動(dòng)。我又說(shuō)，我拎得起。

她說(shuō)，你真的拎得起，還放得下嗎？

我猶豫片刻，才說(shuō)，這些年我拎得起又放得下的只有筷子。我和她都知道，這是網(wǎng)上的話。我想調(diào)侃一下這有些凝重的氛圍。

她說(shuō)，你是拎不起也放不下。你是一個(gè)性情中人，還有點(diǎn)多愁善感，像個(gè)女人。

她說(shuō)這話的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得，在上一刻，不論我說(shuō)出什么話，她都會(huì)接這句話的。這句話就是她前一句話的后半句，只是被我橫插了一句，沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)完罷了。

我停住腳，打個(gè)車吧，去火車站。

她說(shuō)，不急，時(shí)間還早呢。走了兩步，她說(shuō)，你累了嗎？要不，去公園坐坐。

我詫異，但沒(méi)有流露出我心里的不情愿。我說(shuō)，去公園，還有一段路，最好還是打車。

這不就是公園嗎？在這里坐坐也是一樣。她手指著前方說(shuō)。語(yǔ)氣堅(jiān)決，容不得質(zhì)疑。

前面不遠(yuǎn)處是一片新開(kāi)發(fā)的住宅小區(qū)，有些規(guī)模，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有院落，高層和小高層錯(cuò)落有致，道旁栽著樹(shù)木，路牙石圍著一片種著草的空地，草地邊上放置了幾把木質(zhì)的條椅供人歇腳，從住宅群里延伸出來(lái)的水泥路和街道公路交叉的地方搭蓋了一間亭子間，卻無(wú)看守。這樣不設(shè)防的住宅區(qū)，實(shí)屬罕見(jiàn)。

坐下后一時(shí)無(wú)話，我饒有興致地看著草叢中的兩三朵粉白色的小花，小花朵在陽(yáng)光里肆意舒展開(kāi)放。

從那樓房邊走來(lái)一個(gè)小男孩，身后跟著一個(gè)年輕女子。小男孩大約兩三歲，雙手抱著一個(gè)小皮球，蹦蹦地跑來(lái)。他一步跨上草坪，站立未穩(wěn)，摔倒在草地上。懷抱中的皮球脫手了，滾出去幾步遠(yuǎn)。

我想起身去扶他，屁股剛離開(kāi)條凳，她的手握住了我的手腕，拉了我一下。我又重新坐穩(wěn)。

年輕女子跟到近前，說(shuō)，站起來(lái)，勇敢，要勇敢，自己要勇敢，小男子漢。她沒(méi)有伸手，只是不停地鼓勵(lì)小男孩，同時(shí)眼睛的余光向我們這個(gè)方向瞟過(guò)來(lái)。在她的鼓勵(lì)下，小男孩自己爬了起來(lái)，跑到皮球邊，彎腰抱起皮球，一蹦一蹦地向前跑去。年輕女子可能對(duì)我們這邊笑了一笑。我也咧了一下嘴，她可能沒(méi)有看到，緊追著小男孩的腳步走遠(yuǎn)了。

我想說(shuō)點(diǎn)什么。我什么也沒(méi)有說(shuō)。陽(yáng)光像蝸牛在爬，不急不躁。刺過(guò)樹(shù)葉的幾縷陽(yáng)光在草地上拼出了樹(shù)葉的陰影。

汽車駛過(guò)的聲音，人的聲音，還有其他的聲音，雜糅混合，團(tuán)成一團(tuán)，又揉捏成一塊，被扯成了一絲絲一縷縷的線條，飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去。

她說(shuō)，你們約的是幾點(diǎn)。

她猛然間的話讓我愣神，一時(shí)間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。看著她的目光，我大悟。我說(shuō)十一點(diǎn)，殯儀館給排的時(shí)間，改不了的。昨天晚上，朋友電話里說(shuō)，另一個(gè)朋友的父親去世了，我們相約今天一同去吊唁。打電話的時(shí)候，她在身邊，電話的內(nèi)容聽(tīng)得真真切切。她沒(méi)有說(shuō)什么，只是臉色有些黯淡了。我不明白她的臉色為何黯淡，她并不認(rèn)識(shí)我的朋友，可能是，斯人已逝，總是件悲傷的事情吧，我猜想是這個(gè)緣由。

我說(shuō)，這位朋友的父親，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。今天，我是第一次去見(jiàn)他，也是送他最后一程，有時(shí)候想想，人的際遇就是如此的說(shuō)不清道不明。我一時(shí)詞窮，不知道如何表達(dá)心中的想法。

我背起包，拎著她的旅行箱，緊隨著她的腳步，走出了這個(gè)不設(shè)防的小區(qū)，到了街邊，她伸手?jǐn)r車。

出租車駛出去幾分鐘，她在后座上輕聲說(shuō)，師傅，不去火車站了，去汽車站，長(zhǎng)途汽車站。最后還說(shuō)了一聲謝謝，甜甜的，柔柔的，軟軟的，糯糯的。

我的話卻是脫口而出，不坐火車了，車票已經(jīng)訂好了。

訂好了也可以退呀，我還是想坐汽車走。

我無(wú)言，我不得不回想起許多年前在長(zhǎng)途汽車站的那次別離。我看著車窗外，漸漸平復(fù)我的心情。車窗外人行道上行人散漫，三三兩兩略顯親密。法國(guó)梧桐看慣了悲歡離合只默默地站立成風(fēng)景，聽(tīng)任人聚人散、風(fēng)歇風(fēng)吹。我在手機(jī)上退掉了火車票。

長(zhǎng)途汽車站還是許多年前的樣子，售票大廳的樓頂上頂著五個(gè)金黃色的字。對(duì)于這個(gè)長(zhǎng)途汽車站來(lái)說(shuō)，時(shí)間仿佛被按下了“靜止鍵”，我的思緒也在惶惑間回到了許多年前。

那天下著細(xì)蒙蒙的雨。我們出了商場(chǎng)，步行到長(zhǎng)途汽車站。我們打著一把黑色的小折疊傘，我緊挨著她，還是有半個(gè)身子在雨傘外，清涼的雨水滴在我身上，雨水的涼透過(guò)衣服浸到我的心里，我想把手從她的脖子后繞過(guò)去搭在她的肩頭，我動(dòng)了動(dòng)手臂又垂下來(lái)。她把背著的大皮包抱在胸前，怕雨淋著。包里裝著剛剛在商場(chǎng)里買的襯衣，一件粉紅色，一件純白色。兩件襯衣，用了我一個(gè)月的工資，那是我第一個(gè)月的工資。

怎么了。她輕聲問(wèn)。

下雨了。淋的。我接著說(shuō)，記得有一位詩(shī)人寫過(guò)這樣一句詩(shī)：雨淋濕了我的眼。我抬頭看著遠(yuǎn)處迷惘的霧氣和細(xì)雨中晃動(dòng)的雨傘。

我問(wèn)她，要不要買點(diǎn)面包、蛋糕、餅干，路上吃。

她說(shuō)，才吃過(guò)早飯，多大一會(huì)。

你路上餓了呢，汽車上不賣東西。

我在車上不吃東西。她的語(yǔ)氣斬釘截鐵，而后她又補(bǔ)充了一句說(shuō)不雅觀。

汽車站的出口處，我站在雨中，看到車開(kāi)了出來(lái)，我緊盯著客車的窗口一個(gè)個(gè)從眼前滑過(guò)，沒(méi)有看到她的面孔。或許，她以為我離開(kāi)了，不會(huì)待在車站旁邊等著，雨傘在手里擎著，身邊空空蕩蕩的。

今天的汽車站比那日熱鬧了許多。售票處是重新建的，候車廳的椅子也更換一新。只是旅人的面色依舊倦怠，還有送別的依依不舍。

手里捏著她的身份證，排隊(duì)買票，我回頭看了一眼，看到她退到了墻邊站著，手里扶著行李箱的拉桿，另一只手里握著手機(jī)，眼睛看著我站著的方向。看到我回頭，她笑了一下，我也笑了笑。

她接過(guò)車票看了看說(shuō)，還有二十多分鐘才開(kāi)車呢。說(shuō)著，隨手把車票和身份證一起裝入風(fēng)衣的口袋里。我取出手機(jī)看了看時(shí)間說(shuō)，全程高速，三個(gè)半小時(shí)能到。給你帶點(diǎn)東西吧，餓了在車上吃。

我不在車上吃東西。

我說(shuō)，我知道，在車上吃東西不雅觀。

知道你還問(wèn)，多此一舉。她故作嗔怒地說(shuō)。

我咧了咧嘴，沒(méi)有笑出來(lái)。

她說(shuō)，什么時(shí)間能夠結(jié)束，那邊。

應(yīng)該很快吧。

你們?cè)谀抢锍燥垎帷?/p>

一般不會(huì)，回來(lái)后幾個(gè)朋友可能要聚一聚，中午了，一起吃個(gè)飯。有些日子沒(méi)有聚了。

又要喝酒。她的語(yǔ)氣中似乎有些不滿和責(zé)怪。

我故作無(wú)奈地嘆了口氣。可能要喝點(diǎn)吧，總是身不由己。中午，不拼酒。下午還有事。

我有什么放心不放心的。她的語(yǔ)氣瞬間幽怨起來(lái)，讓我不知所措。轉(zhuǎn)瞬，她臉色緩和了些，關(guān)切地問(wèn)，你下午有事？

下午嗎，不知道呢，可能有事，也可能沒(méi)有。我估摸著，可能會(huì)有點(diǎn)什么事吧。

我覺(jué)得我的語(yǔ)氣太敷衍，在這一刻，我感覺(jué)到了。

她緊盯著我。我覺(jué)得她看穿了我的敷衍，還有那么一點(diǎn)不耐煩。她抬高了聲音說(shuō)，你沒(méi)有什么特別重要的事情，下午咱們?nèi)ス珗@吧。

去公園？我掩飾不住自己的詫異。

開(kāi)玩笑的。票都買好了。她慘淡地笑了笑，很勉強(qiáng)的樣子，隨即臉色變得有些不悅，有些憂傷，還有些落寞。

我努力地想，努力地想，終于，我開(kāi)口說(shuō)，高興一點(diǎn)，別悲悲切切的。伯母住院，你陪了半個(gè)月，伯母出院了，病好了，這應(yīng)該高興才對(duì)。

她笑了一下，沒(méi)有答話。她的笑容有點(diǎn)慘淡。她猛然說(shuō)，以前，你怎么就撤退了，說(shuō)話還那么傷人。

我故作漫不經(jīng)心地說(shuō)，別人不同意呀。

別人不同意，我沒(méi)有說(shuō)不同意，我沒(méi)有親口對(duì)你說(shuō)不同意。她幽怨地說(shuō)。

我愣了。我向門外看去，看到一片陽(yáng)光射進(jìn)屋子里，白白亮亮的，沒(méi)有了清晨那一抹溫暖。我看到門里和門外都人行匆匆，追趕著什么。時(shí)光在追趕和被追趕中逃得無(wú)影無(wú)蹤。好一會(huì)兒，我嘆了口氣，說(shuō)，本來(lái)我心里是一個(gè)失落的故事，現(xiàn)在卻演繹成了悔恨和悲傷。

她晃了一下行李箱，說(shuō)該走了。她又說(shuō)，我們不說(shuō)再見(jiàn)了吧。

我未置可否。我接過(guò)行李箱，走到安檢的輸送帶前，把行李箱放到緩慢滑動(dòng)的皮帶上，看著它消失了。她走過(guò)了閘機(jī)口，走到皮帶盡頭拉起行李箱，向前走了兩三步。

款款走動(dòng)的步子，深紅色長(zhǎng)款風(fēng)衣腰間的帶子在她身后蕩動(dòng)。她回頭揮手示意，我抬起手機(jī)械地動(dòng)了兩下。在我的注視中，她的身影消失在人群中。

坐那趟公交車要到另一條街上，我步行過(guò)去，身邊的人、商鋪、車輛都提不起我的興趣。快到公交車站時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)車開(kāi)了嗎，或者別的什么。我發(fā)微信，微信提示對(duì)方不是我的好友。在微信上，她已經(jīng)把我刪了。我在手機(jī)上按下她的手機(jī)號(hào)碼，卻沒(méi)有撥出去。

我在街邊停住腳步，駐足，半轉(zhuǎn)身，向車站的方向眺望，眼前是高樓大廈林立，陽(yáng)光從法國(guó)梧桐的樹(shù)葉間隙里刺下來(lái)，晃了晃我的眼。今天是個(gè)晴天，沒(méi)有雨。

遲疑了一會(huì)兒，我向公交站臺(tái)走去，到了站臺(tái)，恰巧公交車開(kāi)過(guò)來(lái)，上了車，我看著窗外的風(fēng)景向后遠(yuǎn)去，什么都沒(méi)有留下。

（責(zé)任編輯" 王瑞鋒）