楊得志：第一位下連當兵的上將

“我脫離士兵生活的時間太久了，連里的變化很大，不鍛煉不學習怎么能行！”

1958年9月，楊得志響應毛澤東號召，率先下連隊當兵，在軍內引起很大反響。這位戰士出身的將軍，不搞特殊、不擺架子、不怕吃苦。戰士們豎著大拇指夸“老楊是個合格的老兵”。

“老楊是個合格的老兵”

為了適應連隊的士兵生活，楊得志在下連前十幾天取消了午睡，在酷熱的陽光下暴曬。每天早晚，他請人按新條令教他操練。臨行前，他還專門召集同他一塊兒下連當兵的干部開會，研究怎樣下去鍛煉自己。在楊得志的帶動下，軍區政治部主任李耀文、干部部部長陳美藻也加入了第一批下連當兵的隊伍。

9月20日，楊得志等佩戴列兵銜，背著背包，淋著細雨，踏著泥濘來到徐州某部6連駐地。連里立即將他們分配到各班，楊得志被分配到4班，李耀文和陳美藻被分配到6班。楊得志握著4班班長尹必輝的手，懇切地說：“班長同志，請教育新兵吧！”楊得志為了做一個名副其實的士兵，使班長敢于大膽管理自己，更好地與戰士們打成一片，他在向班長作自我介紹時，使用了他參加紅軍前的名字——楊紹起。

來到班里后，楊得志從打背包學起。他問班長：“你看我的背包打得對不對？”班長見他背包的打法還像過去打游擊時的樣子，在背包上插著鞋子，就連忙教他新的背包打法。楊得志僅練習了一次就學會了。

聽到開飯哨聲，楊得志一溜小跑地來到飯堂，忙著給大家分菜、盛飯。

第二天，連里給下連當兵的干部發武器，楊得志領了一支自動步槍，他習慣性地按照過去使用舊式沖鋒槍的動作檢驗自己的武器，可是怎么也拔不出槍梭。戰士們就幫助他分解，他看了一遍，第二次就會分解組裝。尹必輝不禁驚訝地說：“你學得真快呀！”楊得志笑著說：“你不知道，我是當過兵的。”

這時，尹必輝看到楊得志的左手腕處有子彈打傷的痕跡，便半開玩笑半認真地說：“像你們這樣大年紀，參軍又久，苦也吃了，罪也受了，經得多，見得廣，還需要再當兵鍛煉嗎？”楊得志說：“我脫離士兵生活的時間太久了，連里的變化很大，不鍛煉不學習怎么能行！”

早飯后，楊得志全副武裝跟著隊伍走向教練場，做單個射擊預習，和戰士們一樣摸爬滾打，邊看、邊學、邊做。在團里組織的全能射手考核時，他取得了兩次優秀、一次良好的成績。

戰術課上，楊得志敏捷地從鐵絲網下匍匐前進，并迅速爬上吊繩；土工作業訓練時，他側臥身體，目視前方，用小鐵鍬挖單人掩體。楊得志動作快，挖得好，邊挖邊給戰士們講單人掩體在實戰中的作用。戰士們豎著大拇指夸“老楊是個合格的老兵”。

“上將當列兵，大家都歡迎，要問他是哪一個，軍區楊司令”

楊得志不搞特殊、不擺架子、不怕吃苦。每天早上收操回來，他搶著去掃地、擦玻璃、倒痰盂。一天午飯時，楊得志發現自己的飯桌上多了一盤辣椒炒肉絲，于是找到司務長，耐心說明干部下連當兵不能特殊的道理，然后把桌上的菜倒進了大菜盆里。

周末他向班長請假外出買肥皂，班長給了他一小時假，而給同樣去買肥皂的戰士半小時假，楊得志嚴格要求自己，也在半小時內趕了回來。

排長為了照顧楊得志休息，安排夜間崗哨時總是把他排在頭班或末班，他堅決不同意，堅持按順序排班，經常半夜起來放哨。

在平整禮堂門前路面的勞動中，楊得志和戰士們一起挖土、拉車、抬土筐。楊得志拉車駕轅，裝得滿、跑得快，與班長搞競賽。戰士們在后邊歡呼：“老楊，加油！”楊得志回過頭來，笑著說：“小伙子們加油，當心叫老頭趕過去！”

一天，全班在野外訓練。天氣特別熱，每個人全副武裝，站一會兒就滿身淌汗。可是，一做起科目訓練來，楊得志的動作卻非常快。不一會兒，他的軍裝濕透了。班長看到楊得志這樣苦學苦練，一再勸他休息下，楊得志卻說：“你們老兵這樣苦練，我這新兵怎能休息呢？”說著他又順手從背后取下鐵鍬，挖起工事來。

挖完了，他又拔草作偽裝。等把工事修得齊整后，他向班長報告：“報告班長同志，戰士楊紹起工事構筑完畢，請你檢查。”班長笑著說：“不用檢查，我知道你一定搞得很好。”楊得志說：“不行，一定要檢查，規定嘛。”班長過來仔細檢查了一遍，認為完全合乎要求。楊得志才高高興興地走進掩體，練習躍出工事的跳躍動作……

這些舉動深深感動了連隊官兵。

在訓練間隙，楊得志的戰斗故事最受歡迎。他從井岡山講到大渡河再講到雪山草地，講得生動活潑、有聲有色。他為班里的戰友們表演他的拿手好戲——“長子過矮子”。他伸出雙手，拇指對拇指，食指對食指地將兩只手合在一起，手指間不準分開，將兩個中指從兩個食指下穿過去，戰士們看后都笑了，很多人模仿著做，可都做不上來。他還給大家表演了他的絕活——雙手六指俯臥撐，戰士們個個拍手叫絕。

很快，楊得志和戰士們成了無話不談的知心朋友。有的戰士對楊得志這位年近50歲的“老戰士”開始猜測起來，覺得他這樣大年紀、參軍又這樣久，絕不是一個普通干部，一定是一位首長，到底是哪一位首長呢？報紙上雖然登過楊得志下連當兵的消息，可是都不知道他到了哪個連隊。有的戰士就跑到營俱樂部找濟南軍區黨代表大會的合影照片查對，認為楊紹起與楊得志的面孔很像，但身材不像。他們又覺得楊紹起的言談話語、一舉一動都和普通士兵一樣，不像首長。戰士們都不敢冒認，還是尹必輝心細，他猜這個“老戰士”就是他們的司令員楊得志。

這時，楊得志覺得和大家在一起熟悉了，即使戰士們知道自己的職務，他們也不會拘束，于是便在一次全營的軍人大會上，向營里的干部和戰士們作了自我介紹。

聽到楊得志的介紹，全營立刻沸騰起來，司令員在自己營里當兵，大家都感到十分榮幸，這是全營歷史上的一大榮譽。有的干部說：“楊得志司令員的名字將永遠和6連連在一起。”

6連的官兵們在興奮中迎來了偉大祖國的生日。國慶聯歡晚會上，楊得志為戰士們演唱了湖南小調《劉海砍樵》，官兵們在一起共同歡慶，歌聲、笑聲、掌聲匯成一片。

楊得志在連隊與士兵同吃、同住、同勞動、同操作、同娛樂，使部隊的官兵關系更加親密無間。戰士們自編了歌曲，唱道：“上將當列兵，大家都歡迎，要問他是哪一個，軍區楊司令……”

下連隊當兵后，他和6連的書信往來一直沒有間斷

6連利用楊得志下連當兵的機會，開展了“向楊司令員學習”“向楊司令員報喜”、爭取“滿堂紅”的活動。楊得志不斷接受同志們的喜報。這期間6連單槍戰斗射擊，打了幾個單項“滿堂紅”。這個成績在6連來說是空前的。

一個月的士兵生活就要結束了。4班召開班務會，要對楊得志的表現作出鑒定。

在座的每個同志都發了言，大家一致認為，楊得志雖然是司令員，但能服從班長的領導，團結友愛、勞動觀念強、訓練不怕吃苦、沒有官架子，各方面都是標兵，是大家學習的榜樣。在他的帶動下，全班在體育訓練方面，都達到了優秀水平。在射擊方面，過去全班總評從未得過優秀，這次單槍射擊二練習取得了優秀的成績。

最后，大家一致提出，評選楊得志為“五好標兵”。楊得志謙虛地說：“評我做標兵可不行，我的條件還不夠，‘五好標兵’可以作為我的努力方向。”

臨別前，連里舉行了歡送談心會，戰士們給楊得志戴上了大紅花。楊得志說：“我們只是暫時的分別，我還有機會到這里來了解工作，那時我一定來看望大家。”回到家里，他發現自己的挎包里有一個紙包，里面包著一個蘋果和三塊糖，他被戰士們的情誼深深地打動了。

自從楊得志下6連當兵后，無論是他擔任軍區司令員還是調任總參謀長，無論連隊在山東還是調往東北，他和6連之間的書信往來一直沒有間斷。

1982年，作為全軍總參謀長的楊得志從連隊的來信中獲悉6連又被評為先進連隊，他立即回信祝賀：“我下連至今已相隔二十幾年了，那時連隊的同志雖然都離開部隊了，但我還是非常懷念和同志們一起共同戰斗和生活的情景。希望你們繼續努力，再接再厲，在政治思想、戰備訓練和其他各項工作中，取得更大的成績。”

楊得志的每封信都給6連帶去了前進的動力，之后6連又多次被上級評為先進連隊。

（責編/黃夢怡 責校/劉靜怡 來源/《楊得志：司令員率先下連當兵，不擺架子不怕吃苦》，解海南、胡珺/文，《學習時報》2022年7月13日；《楊得志下連當兵記》，趙占豪/文，《文史春秋》2010年第6期；《我是一個兵——1958年將軍下連當兵回眸》，賀吉元/文，《黨史博采》2013年第6期；《1958，當“列兵”的上將們》，趙占豪/文，《黨史縱覽》2013年第8期；《將軍當兵》，天津人民出版社編，天津人民出版社1959年5月第1版等）