和勃蘭特一起穿越迷霧

全球變暖、冰川消融、物種滅絕……地球危機四伏，捍衛“文明”成為勢在必行的生態命題。英國攝影師尼克·勃蘭特投身其中，用鏡頭記錄真相、喚起共鳴。

把動物納入生命共同體

尼克早年在倫敦中央圣馬丁藝術學院學習電影和繪畫并成為商業導演，20世紀90年代遷往美國加利福尼亞的南部山區。1995年，尼克為邁克爾·杰克遜拍攝音樂短片作品《地球之歌》，當“地球在流淚，海岸在哭泣”的唱詞回蕩在坦桑尼亞天空，在場的尼克深受觸動。《地球之歌》發行后獲獎無數，一份與生態相關的職業選項也在尼克心里有了雛形。

之后幾年，尼克積極尋找各種有關動物保護的合作項目未果，這讓他意識到很難在商業領域成就迫切想做的事。2000年年底，尼克重回東非拍攝動物。兩年后，他與妻子奧拉·布拉迪在肯尼亞庫魯山區舉行婚禮，婚后做出徹底轉行的決定。2005年，尼克推出第一部攝影集《在地球上》：人類生活在地球上，野生動物也在這里。隨后，尼克又陸續推出《影子墜落》《穿過被蹂躪的土地》兩部攝影集，與前者構成“動物三部曲”。從“生活”到“墜落”，再到“逃離”，在尼克的鏡頭里，動物每況愈下的生存現狀觸目驚心。拍攝多在野外進行，尼克把那里看作工作室，且與“模特”彼此尊重，只是不能叫它們擺姿勢。因此，為了更好地拜訪，他必須有足夠的耐心。

原生地劫難肆虐，一些沒有遷移習慣的動物被迫尋找生存區。以尼克常拍的大象為例，一頭名叫伊戈爾的大象在2007年還與他溫柔互動，允許靠近到只有幾步的距離，兩年后竟不幸被偷獵分子射殺，幸存的大象徘徊在伊戈爾尸骨旁，久久不肯離去……“非洲之所以是非洲，是因為有動物在那里生活。”尼克一遍遍提醒自己。2010 年9月，他與非洲動物保護主義者理查德·博哈姆和達米安·貝爾攜手創建大生命基金會。這個非營利組織雇傭了幾百名護林員，建立起幾十個前哨站，竭力把動物容納進“眾生平等”的生命共同體。

以鏡頭守護脆弱的土地

人類世界同樣災難不斷，2019年到2020年，澳洲山火令居民流離失所；2023年，加拿大森林火災席卷而來……氣候變遷無疑是火災愈演愈烈的主要原因之一。災難背后，尼克意識到普及“生態保護觀”迫在眉睫。

《黎明破曉前》系列里，尼克充分發揮“電影攝影人”素養，讓攝影猶如戲劇，無聲勝有聲。“霧感”是重要的表達元素，像《納金與霧中的人們》采用全景式構圖，碩大的犀牛從遠處走來，三三兩兩的人躑躅而行，迷霧中的他們沒有方向。雨季濕漉漉的空氣，日出前和日落后的云影，所有“模糊景觀”恰到好處地烘托主題。想捕捉稍縱即逝的節點，尼克通常要在半小時內完成觀察、調景、拍照的全部過程。“光感”是另一種戲劇沖突，也應和了尼克“破曉”的愿景。《庫達與天空2》中，津巴布韋婦女庫達是失去家人的颶風受害者，生活在保護區的一頭長頸鹿記著同伴慘遭屠殺的情景，她和它惺惺相惜。尼克認為信任可以積少成多，于是在畫面高處懸了一盞燈，燈的留白正散發著微弱光芒。

倘若信任達成，動物與人類便走進同一個鏡頭。除了體量較大的動物，與人身高相仿或比人略小的動物也參與“合照”，比如樹懶、夜猴、水豚……《弗洛倫汀諾和艾克》里，男子和夜猴皆弓腰，目光皆朝向身體左側——人與動物的“平行宇宙”仿佛成就了一則寓言。《黎明破曉前》的第一章拍攝于2020年的東非肯尼亞和津巴布韋，第二章取材自2022年的南美洲玻利維亞。尼克說，這兩處本是公認的野生動物天堂，而今那里的動物與人類都陷入困境。《黎明破曉前》曾在倫敦、紐約、巴黎等地展出，2022年年底在我國上海攝影藝術中心露面，所到之處關注如潮。該系列的第三章在一個可能被海平線上升時淹沒的南太平洋島國展開，尼克仍在用鏡頭守護這些脆弱的土地。

最重要的仍是動物

熟悉尼克作品的人知道，他喜歡用膠片相機拍攝。相比日新月異的高新設備，中畫幅的賓得相機并不怎么好用：它沒有自動對焦和圖像穩定鏡頭，每卷只有10張膠片，使用時得不停地調整和更換。禁不住“誘惑”，尼克也曾嘗試用更加便利的紅外拍攝等器材，但他立刻發現再完美的技術都無法替代匠心。回到“膠片美學”，尼克能使動物的每一根毛發清晰可見，使人們的裙擺甚至衣褶充滿樸素和真誠。“只要還有膠卷可買，我將繼續用膠卷拍照。”

黑白圖像分量十足，與之搭調的少量彩色同樣迷人。2019年，尼克的作品集《這個空虛的世界》首次使用彩色。拍攝期間，他在野生動物可能出現的地方預先安裝攝像機，隨機拍攝恰好經過的它們，繼而在接近場地的空間搭建舞臺布景，并且安排建筑工人、乘客等與場景相符的人員加入進來。尼克把兩個階段的照片互相結合，由此加深“人類闖入”的概念。每次拍攝結束，他會把現場迅速恢復到原有狀態，從而將對動物的打擾降到最低。為了帶給公眾更直觀的感受，尼克還曾將尚未發布的動物肖像做成戶外裝置，安放在荒地、采石場以及城市新建區。有人對他的舉動嗤之以鼻，認為這些耗時耗力的操作完全可以用電腦合成代替。而當這些人真正步入展區，才被震驚得難以自持。

“如果不是心存希望，我不會選擇堅持這項工作。”尼克說，無論對動物還是人類，“吶喊與發聲”都很重要。“最重要的仍是動物”，尼克表示，即使最愛的攝影，也只是深愛動物的他所選用的最佳媒介。

圖片由本文作者提供" " 編輯 王冬艷 437408345@qq.com