莫西子詩和他的涼山朋友們

過往關于莫西子詩的報道敘事，大多還是帶有小確幸，是泛泛而談的粗淺抒情。相對嚴肅的則寫到他音樂中的靈性部分，這兩年偶爾還會出現他參與公共事務的片段，比如在西昌開書店。但我總覺得遠不止這些。

莫西子詩剛走紅那幾年里，我和學長學姐們在依托學校辦演講活動TEDxZJU，有一年邀請他做嘉賓。最后一首歌他讓大家點，底下聲音最響的當然是《要死就一定要死在你手里》。莫西子詩說，你們都是年輕人，別要死不活的好不好？

他唱了一首《只有石頭活了下來》，這首歌沒有收錄在任何錄音室版本的專輯里，既不那么原生態，也不那么民謠，挺搖滾的。

“年輕人，都是石頭。”他說，然后就開始唱了——推土機還可以推向云層/他們要建設我們要懷舊/還可以推倒更多祖墳與天堂/包括覺悟想象力和鳥群/包括獻血站的人群/推土機還可以推向風雪中的幼兒園/推向碼頭上最敢于歌唱的青年/一切都煙消云散/只有石頭活了下來。

這幾年我更多在電影節展上看到他，有時候做配樂有時候當演員，但還是樸素熱忱的模樣。除此之外，報道里開始出現一件叫“荒原計劃”的事，我后來好奇的正是這部分及其衍生。

莫西子詩希望有豐富多元的文化進入偏遠涼山，也想做傳統文化的保育，所以他參與流動圖書館、黔東南的公共藝術行動等等。而且對這些事感興趣的不止他一人，后來成為山谷回音主力的摩瑟伊蘿、沙馬詩哲、果基伊辛都頗有興致。

這兩年，山谷回音又從涼山、從北京走向世界，通過與大英博物館的合作，開啟了關于涼山彝族黃傘手工技藝的記錄保護工作。2023年暑期，他們開始了一段紀錄片拍攝之旅，并將這些拍攝背后的故事帶回“米地”。

彝族這樣的青年組織很少，莫西子詩和他的涼山朋友們在這些文化活動中既處理具體的項目，也觀察和回溯自身：他們從哪里來，為什么成了今天的模樣，如何處理與故鄉的距離，它是純粹的情感寄托還是需要不斷辨析的文化符號？真是一批相當有冒險和探索精神的人。

我讀劉紹華的《我的涼山兄弟》時印象最深的部分之一，是關于艾滋污名和全球化移植。在漢字并不普及的諾蘇社會中，不存在對艾滋病患者的歧視，大家平常對待。但后來村口刷上“遠離毒品”“潔身自好”這些漢字標語，反倒弄巧成拙，帶來了偏見。

在寫莫西子詩的時候，我一邊警惕這樣的外來者偏見，一邊試圖寫他、涼山青年、少數民族地區如何在現代化目光下穿梭來回，面臨著什么樣的具體境況。用編輯楊靜茹的話來講，莫西子詩是“在不斷跨過裂縫”，用伊蘿、伊辛的話講，則是處理“身份的困惑”。

這種裂縫和困惑不是新命題，也不會馬上找到答案。就像有一次伊辛發朋友圈，說：局外人、縫隙與游離態估計是大部分人的常態。我在想當代的“網結”應該是活結，它無法建立更牢固的連接，也無法再將人籠罩、拴緊、打撈到某個“安全地帶”。它不斷變形，也無所指向，因此只能指向“離散”。現在倒也挺喜歡（或是接納）這種離散態了，然后在遇見無法避免的矛盾和困惑時，再像觀眾一樣去觀察別人的愁思。