形式探索與人性凝視

黃惠子的這篇小說，使人感到柳暗花明，心旌搖曳。小說帶領我們跟著三四個不太起眼的人物穿行于他們生活的場景、片段，糾纏于成長、理想、道德、生死這些人生基本命題交錯帶來的繁復矛盾。

我首先注意到的是小說是如何講故事的。現代小說的一個深刻的覺醒是故事不再簡單等同于小說本身，毋寧說，故事是構成小說的材料、小說發生的誘因等。一開始我們讀到的，是一篇訪談，“《深度對話》欄目是由光影藝術中心發起的藝術家訪談類專欄”，接下來自然地展開訪談的過程。訪者問，談者答，被訪談的主角就是這篇小說的主人公崔粲。隨著閱讀的推進可知崔粲是從小就開始學藝的油畫家，在印象派繪畫方面取得了相當的成就，蜚聲當下的油畫界。這構成第一層敘事。另一層敘事，一段一段地穿插在訪談的過程中，就像一幅幅構圖凌亂、色調陰暗的畫作穿搭在一部連環畫或連續劇中。這一層故事將時空拉回到二十年前，從崔粲小時候開始講起：崔粲的父親崔明耀是一位癡迷油畫藝術的小學美術教師，郁郁不得志，想將自己的藝術理想寄托在女兒身上，怎奈女兒小小年紀對畫畫并無興趣與天賦，還生性頑劣。失望的崔明耀發現了一個天賦異稟的學生白天亮，隨后將全部的精力投入對這個學生的培養上，希望將其打造成真正的天才。這給女兒崔粲帶來了嚴重的心理失衡。父親的寶貝女兒不希望外人奪走父親對她的關愛，幼小的心靈逐漸發生了變異。

第二層敘事的展開還加入了懸疑因素。父親幾乎傾其所有來培養他的學生白天亮，白天亮得到了父親的真傳，和父親的藝術神經同頻共振。他們像莫奈那樣看顏色都是光影的變換，看蜻蜓振羽是“大雨變小雨的天空”?？墒?，在他全力備戰一次繪畫大賽的前夕，白天亮突然失蹤了，最后他的尸體在他常去寫生的湖邊被發現。父親由此精神崩潰，崔粲的母親再也忍受不了這樣的生活，最終離婚。崔粲由此開始了自己的學習成長之路?？墒亲陉幇档呐f屋子里的老父親，卻生活在深重的罪孽感中。他起初陷入悔恨，不應該常帶白天亮去湖邊寫生。后來他開始懷疑女兒，她一遍遍洗刷她的白鞋子，這是一個像麥克白夫人洗手般的情節，他懷疑是女兒帶白天亮去的湖邊。而當下時態的第一層敘事在訪談中繼續推進：后來使崔粲大獲成功的藝考作品《莫奈的黃昏》，正是復制了白天亮當年準備參賽的作品《黃昏》。父親在找到白天亮尸體的湖畔草叢中，找到了那張未完成的畫稿。

這第二層的敘事，相當老練。作者靈活又恰到好處地調整著敘事節奏。比如崔明耀如何收白天亮為徒，師徒二人如何朝夕沉浸在對繪畫藝術的探討中、對自然草木的觀察中，這些方面寫得沉著精細，充滿了細節感。寫崔粲如何在一種失落、嫉妒心理中爭取父親的注意，自己摸索著畫簡單的素描，這些是快節奏的點染。二十年來曲折紛繁的成長歷程，不可能平均用力地去回憶，要依小說的主題要求來做出取舍。作者也駕輕就熟地變換著敘述角度，大部分篇幅傾力于用第三人稱講崔粲的渴望、不甘、掙扎，但又適時地站在崔粲的角度用第二人稱說話：父親“你”為何不理解“我”……人稱的變換，有利于直截地進入故事的現場、人物的內心。黃惠子在這一方面展現出一個小說家出色的天賦。

如此構成了雙層敘事的模式，兩個相關的故事構成對比。第二個故事是潛在的，被第一個故事逗引出來，兩個故事形成了潛在的立體結構，像一個黑森森又怪異多變的超現實主義繪畫那樣抓取著我們的眼球，撕扯著我們的神經。

好的文學形式能打開一扇門，讓我們看到一個不一樣的世界。小說作為藝術，須經過艱苦的經營，經營到一片和諧，完全看不出痕跡，才算成功。在黃惠子這篇短作中，能看出艱苦經營的痕跡，比如對印象派繪畫知識的有機使用，對藝術家感受世界的某些秘密的點畫，都形成了強烈的詩意。形式實驗，只要一點有效的東西就夠了。形式最大的價值仍在于逗引出一個更深廣別樣的精神世界。

這篇小說更使我沉迷的是在崔明耀、崔粲這一對父女身上所展現出來的人性的對比、消漲。這位父親雖然有工作、有家室了，但實際上生活在他所追求的藝術世界中。在女兒三五歲的時候，帶她去接近大自然，發現大自然的美好，卻發現了她的野蠻殘忍，她抓起畫筆砸蜘蛛，“活埋螞蚱，擰斷螳螂頭”。后來當他找到有天賦的白天亮，一下子看到了希望，過去沒有實現的藝術理想在白天亮身上復活了。兩人觀察草木顏色的變化，研究顏料的配對秘密，津津樂道畫家與畫作的故事，仿佛在周游古今中外。然而，死亡的突如其來，一下子將他拉回了現實。小說里寫道，他陷入了自責，像一座崩塌過后的雪山待在巨大的陰影里，小家庭中的成員也由怨怒到爭吵再到各尋出路。更大的悲劇在死亡事件后持續來臨。崔明耀遠離了藝術，跌落下了凡塵，卻顯示出了道德上的正義性。當他從驚愕、悲慟中走出來后，逐漸轉向對罪孽的救贖。他一次次地走向白天亮家，想補償他們，但得不到回應，有些傷痕是永遠難以彌合的。這不是他的錯，但高尚總會給高尚者帶來過多的自我譴責。道德是一個奇怪的東西，越有道德的人活得越痛苦，越沒道德的人活得越心安理得。更要命的是，在對往事的回想中，他發現了女兒的白鞋子，她一遍遍地洗鞋，她事后說話的神情、她此地無銀三百兩的辯解。父女的愛怨糾葛開始展示人性的秘密。他一面在陰暗中注視著女兒的一步步成功，一面默默地不接受她——“你偷了別人的人生！”他開始為女兒贖罪，把她寄來的錢全部捐了，用于貧困助學。說大一點，這是作家對這位純粹、仁愛的藝術家的人格和精神的禮贊。

相應的，女兒便落到了對立面。當她長大一點她開始努力按照繪畫的理論學素描，在父親眼里這些和藝術無關，只是考試需要的東西。她的成功從“復寫”白天亮的遺畫開始，從此她一路考上國內知名美院，沖入歐美藝術圈。她搞定了導師、評論家、館長、拍賣行。在父親嚴峻而犀利的審問前，她輕描淡寫地回答這是“藝術界的規則”“生存之道”！她質問父親，“天底下哪個父親會說自己女兒是殺人犯？”成功者的成功建立在失敗者荒涼的廢墟上，建立在死者無用的尸體上，這些戲劇性十足的東西在小說情節里實現了無縫對接。

應該說，小說里的“壞人”并非完全壞。作者在借助敘述人的面具、嘴巴講故事時，花費了相當的心力來體諒崔粲的“委屈”。她父親出于對藝術的癡迷，把時間和耐心都用在了學生白天亮身上，這使得崔粲失去了父親精神上深層的愛。因為父親幾乎認定了女兒沒什么大的出息，只能按部就班上學，將來找一個謀生的工作。在這種情況下，女兒的“反叛”、獨自的努力也有了一定的合理性，并不全是一個“天生壞種”逆反、嫉妒心理的體現。小說中反復出現這樣的聲音：“爸爸，你就那么在乎別人的孩子？他已死去十年了，你卻還沒能走出來。我也很努力，但你看不到?！边@樣看，作為“高尚者”的父親也并非完全是好的，這是作者在小說中所著力的善惡辯證、人性審視的深刻、不俗之處。

但我覺得這種辯證、審問不該到此為止。大哲學家尼采說：“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你?！比诵缘纳顪Y中也分明隱藏著一只黑暗卻有神的大眼睛，朝我們射來幽冷的光，透入我們的骨髓。我讀小說至結尾心潮澎湃時驀然想到，要是茨威格、莫泊桑、契訶夫或魯迅這樣的短篇小說巨匠、偉大的思想者會怎樣寫？我希望看到的是，隨著時日的流逝，十年二十年以后，這位名叫崔明耀的父親慢慢地不再提當年的愛徒死亡事件。我們甚至可以進一步設想，當面對警察多次調查時，他甚至竭力替女兒遮掩，隱瞞真相。最終，當他年老體衰，他想補償對女兒的虧欠，他更愿意看到女兒飛黃騰達。理想縹緲，逝者已逝，他沒什么理由把自己硬梗在時間的洪流中變成一座失敗的紀念碑。這樣似乎更符合現實的邏輯。

與此對等的是，在時間的推移中，“壞人”崔粲，開始感到良心的不安，她慢慢從藝術市場的大紅大紫中淡出，一切都是身外之物，她開始真心實意地做慈善。甚至在越來越“愛”自己的父親面前，有意地提起當年的舊事，一次次暗示“洗鞋子”“去湖邊”的蛛絲馬跡。面對父親的無動于衷、心安理得，她一次次在煉獄中灼燒自己，也打開了自己的新世界，真正體會到坦誠的心靈帶給藝術的真境界。這種情節的翻轉，可能會將人性中原本正常的善惡裝置顛倒過來，來回地振蕩，帶來令人眩暈的仰望深淵的藝術效果。這樣就避免給人這樣的觀感：好人本來就好，壞人本來就壞。

小說家王十月說，小說藝術就是“常與變的辯證法”。一般的小說家寫戰爭、失戀、破產、死亡這些事件帶來的變故，展示其中的驚慌失措、天翻地覆，人生、社會怎樣失去了故常，怎樣陷入了困難和痛苦。但更成熟的小說家著力寫變故后的人性之常、那些偶然中的必然。比如卡夫卡更傾心展示的是變成了甲蟲的格里高爾作為一個“人”的感情，他實實在在地遇到的難以言傳的困境。魯迅寫《孔乙己》最動人的地方，不在于孔乙己是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”這種不同尋常處，在于他作為一個人仍要在別人的嘲笑、排斥中，用一雙手走來討一碗酒喝。契訶夫寫那個失去了兒子的馬車夫在寒夜里，逢人就絮叨關于自己兒子的種種。這樣就上升到了悲憫的境界。

把這篇《莫奈的黃昏》和這些小說拿來一起討論，當然是對這位年輕的作家的期許。在這樣的善惡辯證法的對照下，故事中白天亮究竟是不是崔粲害死的，崔粲在這一事故中究竟承擔多大的罪責，也都不重要了。一方面，不確定的結尾會給讀者留下更大的想象空間。另一方面，小說藝術的魅力，也在于在更不確定的境遇里持續正視人性的黑暗，拷問道德的選擇。

【作者簡介】程繼龍，詩人，青年評論家，文學博士，副教授，中國作家協會會員，曾參加《詩刊》社第38屆青春詩會。詩文見于《中國現代文學研究叢刊》《詩刊》《星星》《長江文藝》等數十種刊物。出版詩集《若有其事》《瀑布中上升的部分》、專著《打開詩的果殼》《湛江當代文學簡史》等數部。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱