娘的“銀戒指”

六十四年前的臘月天，我娘騎著一頭灰色毛驢，從文峰山南的村子來到文峰山北的另一個村子，嫁給了我父親。臨上驢時姥娘把一身紅裝的娘拉到一旁，從自己的手指上摘下一枚銀頂針遞給她說：“閨女，咱家窮，娘沒啥送你，娘的頂針送給你，縫縫補補用得到?！?/p>

在我的記憶之中，這枚頂針娘一直戴在她的右手中指上。無數個春夏秋冬的夜晚，娘坐在炕沿上飛針走線，納鞋縫衣。娘似乎是不知疲倦的鐵人，每每我一覺醒來，總會見到娘像一幅動態剪影一樣，嫻熟地做著針線活兒。

娘納鞋底和做棉衣棉被時用頂針最多。初秋時節，在結束一天的勞作之后，娘就開始做冬天的棉衣和棉被。布是從西關布市上買來的粗布，通常是藍色和灰色，裁剪成各種尺寸，里面塞進厚厚的棉花。棉被則是翻拆后，將被罩被里漿洗了，將舊棉絮重新彈了再加上一些新棉花，均勻地鋪好，再用大號針和白粗線將被罩、棉絮、被里等三層一條一條穿將起來，如網一樣，這時頂針的作用顯得無與倫比。而鞋納底縫綁，四季皆可。那時的鞋底是用碎布和面漿一層一層粘起來曬干的，既硬又厚，需要大針和細錐子將粗麻線進行密集的縫制和固定。每每這時，娘總是把針擺正，用力插進鞋底，再用中指的頂針推擠針鼻，針就穿透鞋底了。如此反復，粗麻線就在鞋底上整齊排列成麥粒樣的凸點，鞋就有了骨骼，像混凝土中的鋼筋，具備了與大自然抗衡的韌性和力量。

看慣了娘手戴頂針，通宵達旦飛針走線的畫面，不諳世事的我竟然天真地認為女人手上的那些金銀物件都是為做針線活計而預備的。

我讀初一那年，學校組織去城里看電影。散場后班里的一個女生讓我和隊長家的兒子陪她去一個商店取東西。到了門口，那女孩卻不讓我們進去，叫我們在門口等她。我瞥了一眼店門口上方的招牌，是一個金銀作坊。不一會兒，女孩從店里出來，手里緊緊攥了個布制小兜。

我便問她：“買的啥？”她詭秘地一眨眼，說：“是寶貝，等會兒叫你們看?！?/p>

走到一個僻靜的街角，女孩抖開小布兜，驕傲地說，這是她娘到這里加工的金戒指。太漂亮了！我看了一眼那枚在陽光映照下金光閃閃的環狀物，以不甘示弱的口氣說：“是這個呀，俺娘也有，是銀的，比這寬?！标犻L的兒子冷笑一聲，以非常鄙視的眼神瞪了我一下，說：“你娘那個是頂針，是銀的，不值錢，人家這個叫戒指，是金的，是寶貝?！蔽蚁袷敲墒芰似鎼u大辱，猛一下將那小子推倒在地，大聲吼道：“你放狗屁，銀的咋就不值錢？”

長大以后，每每想到這事，我就感到汗顏。五十歲以后，這種汗顏的感覺開始減退，如今已是蕩然無存。但我對娘的銀頂針感情越來越深。我雖不喜歡收藏，但內心深處卻極想收藏我娘的那枚“銀戒指”。我雖不懂得繪畫，卻想按我記憶中娘戴銀頂針飛針走線的印象，創作一幅關于母親的油畫。

其實，在父母的新婚之夜里，爹對娘的那個信誓旦旦的承諾遲遲沒有兌現。爹曾無數次嘗試著通過上班、加班，節假日去給鄰里鄉親做家具攢錢要給娘買個真正的金戒指，但往往是錢攢得差不多了，家庭生活中別的方面又有急需，錢又被挪作他用。買戒指的計劃便一年又一年地落空。

父親是城里一家大集體企業的工人，又是車間主任，二十多年不曾兌現對妻子的承諾，心里備受煎熬。

有一天，娘的銀頂針忽然斷裂，她用紙包了一下，遞給要上班的爹說：“你中午吃飯時到中街的那個銀匠店加工，另做一個吧?！?/p>

中午，爹按娘的吩咐去做了。他知道那個店還做鍍金鍍銀的業務，于是靈機一動，多付了五元加工費，將娘的那枚銀頂針鍍成了金色。本來是想讓娘高興一番，沒想到娘卻生了大氣，她將那鍍金的頂針往地上一扔，沖爹吼道：“把它鍍成金色，不還是假的嗎？這么多年咱沒有金戒指不照樣過日子嗎？咱是厚道人家，不做弄虛作假的事！”那一刻，爹手足無措，滿臉羞愧。

娘是個懂得適可而止的人。她不再過多地對爹指責，而是把扔在地上的頂針拾起來，用嘴吹了吹，放到了衣兜里。

晚上娘又戴上那枚頂針做針線活兒。但我發現那頂針已恢復了銀的本色。原來是娘用爹的木工砂紙將鍍上的金色打磨掉了。

爹是在娘六十歲生日時兌現諾言的。那時他退休后在村里開辦的木工作坊已經勞作了十年，手里有了一點積蓄。他領著娘和妹妹去了城里的商店，讓妹妹當參謀，沒買戒指，而是花四百元為娘買了一副金耳墜。雖然克數不多，娘卻非常滿足，一直戴著。我們想為她換一副更好的，她堅決不肯，說：“我戴的是你爹的那片心。”

去年春節一大早，我們祖孫三代共十五口人一起去給八十九歲的老娘拜年，體會家的溫馨，感受血脈的律動。

喜悅寫滿娘的臉龐，她裝了若干個紅包，孫子輩、重孫輩每人一個。已經參加工作的兩個孫輩堅決推辭不要，娘一臉正色地教導他們：“你們孝敬我是應該的，但是過年了，我給你們送個紅包是祝福，是奶奶的心意，不收不行！”

拜年的高潮退盡時已是中午時分。我們姊妹四人便將小弟為她買了一只六十克重的金鐲子，要在她生日那天的宴會上為她正式佩戴的計劃告知于她。

娘沒有喜形于色，而是平靜如常。她接過小弟給她的印有“中國黃金”的棕色皮盒，拿出那枚鐲子翻來覆去看了幾遍，掂了幾下，說：“這鐲子好重，唉，花這些錢干啥？”

大弟說：“這是我們做兒女的心意?！毙〉苷f：“這鐲子像個軍功章，我們想在正月十六那天當著親戚朋友的面發給您?！泵妹靡舱f：“您是咱家的大功臣?！?/p>

娘搖了搖頭，說：“我不是啥功臣，我是你們的娘，孫子們的奶奶。其實呀，你們一個個的好好工作、好好學習，做有出息的人就是對我最大的獎賞?！?/p>

【作者簡介】王繼訓，中國作家協會會員，中國散文學會會員，山東散文學會理事。作品散見于《山東文學》《時代文學》《散文百家》《當代小說》等刊物。出版《英雄本色》《面對故鄉》《紅黑變奏》《王繼訓中篇小說集》《故鄉禮贊》等作品五部。曾獲省、市級文學獎九次。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱