從徐志摩談起

二〇二二年十一月，我受邀參加徐志摩國(guó)際青年詩(shī)歌論壇，與俄羅斯詩(shī)人伊琳娜、北京大學(xué)中文系副教授秦立彥、清華大學(xué)博士王家銘、復(fù)旦大學(xué)博士童作焉等一起，就論壇主題“情感、詩(shī)歌與人類(lèi)命運(yùn)共同體”展開(kāi)了研討。在二〇二〇年底，我參與了劍橋大學(xué)徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)的相關(guān)工作。更早的時(shí)候，二〇一〇年，我曾帶著朝圣般的心情游覽浙江海寧。這個(gè)鐘靈毓秀之地，誕生了王國(guó)維、金庸等一大批對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化影響深遠(yuǎn)的人物。這張群星璀璨的榜單上，自然少不了徐志摩的名字。

在中國(guó)，徐志摩算得上是家喻戶曉的詩(shī)人。漢語(yǔ)新詩(shī)歷時(shí)百余年，能用“家喻戶曉”來(lái)形容的詩(shī)人，恐怕還只是個(gè)位數(shù)。這一領(lǐng)域里的佼佼者如穆旦、昌耀，都未能享受此等待遇。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，徐志摩是被時(shí)間寵幸的詩(shī)人。作為國(guó)民熱度很高的文化“大IP”，徐志摩的詩(shī)與人生皆有經(jīng)久不衰的頂級(jí)“流量”。當(dāng)然，和任何名人一樣，在其盛名的傳播過(guò)程中，誤讀是免不了的。大眾眼里的徐志摩才華橫溢，卻也風(fēng)流多情，這一形象經(jīng)持續(xù)的傳媒渲染和口口相傳，傳奇性不斷疊加。

傳奇性，正是大眾認(rèn)識(shí)“詩(shī)人”這一獨(dú)特身份時(shí)的核心邏輯。前些年，我在北京大學(xué)從事藝術(shù)學(xué)博士后的科研工作時(shí)，對(duì)新詩(shī)的內(nèi)封閉性及其在傳播領(lǐng)域的失聲頗有感觸。由此，我對(duì)“電影中的詩(shī)人形象”這一話題產(chǎn)生了濃厚的興趣。我觀看了上百部出現(xiàn)過(guò)詩(shī)人形象的電影，并撰寫(xiě)了相關(guān)的研究文章。我注意到，在電影這一大眾傳媒的講述中，詩(shī)人的形象千差萬(wàn)別，其中自然有時(shí)代之變，但深層邏輯大抵不離傳奇性。例如，一九二七年，被譽(yù)為“新派電影家”的侯曜執(zhí)導(dǎo)了《海角詩(shī)人》，影片中的男主人公孟一萍，是中國(guó)電影史上首次出現(xiàn)的新詩(shī)詩(shī)人形象。當(dāng)時(shí)，漢語(yǔ)新詩(shī)誕生不過(guò)短短十年，年僅二十四歲的侯曜，就以富有實(shí)驗(yàn)精神的犀利眼光，捕捉到了新詩(shī)傳播中詩(shī)人形象的關(guān)鍵因子，即傳奇性：孟一萍獨(dú)居海島，以詩(shī)言志，信仰自由、平等，勇敢追求愛(ài)情，雖歷經(jīng)磨難，好在有情人終成眷屬。

拋開(kāi)侯曜的個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)不論，《海角詩(shī)人》也折射出公共視域里詩(shī)人形象的傳奇特征。然而，電影總歸只是電影。說(shuō)徐志摩文采風(fēng)流，也僅僅是一個(gè)外視角，走馬觀花，聊作飯后談資。詩(shī)人，特別是新詩(shī)詩(shī)人，對(duì)徐志摩的認(rèn)識(shí)如果還停留在這一層面，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至是不及格的。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橹挥性?shī)人最清楚，在大多數(shù)時(shí)候，新詩(shī)并非是一種傳奇的演繹。而徐志摩其人其詩(shī)的燦爛光芒，是建立在現(xiàn)代意識(shí)的基石上的。今天，我們談?wù)撔熘灸Γ瑧?yīng)該意識(shí)到：他為中國(guó)人帶來(lái)的，不只是綺麗的詩(shī)篇、傳奇的羅曼史，更重要的是一種全新的視野。這個(gè)視野，就是現(xiàn)代性的視野，就是世界性的視野，是在人類(lèi)文明中抽取出愛(ài)、自由和美的公約數(shù)，大膽去承認(rèn)，無(wú)畏去追求，并在大千世界中立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)，用身體力行的文化創(chuàng)造來(lái)確立中國(guó)價(jià)值，從而致力于構(gòu)建一個(gè)美好的未來(lái)中國(guó)的視野。正因如此，作為徐志摩的同時(shí)代人，具有迅敏的時(shí)代洞察力和生動(dòng)的未來(lái)想象力的胡適，才會(huì)排除外在聲音的干擾，堅(jiān)定地稱贊徐志摩：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里只有三個(gè)方面：愛(ài)，自由，美。”不得不說(shuō)，這一評(píng)價(jià)準(zhǔn)確而深刻，簡(jiǎn)潔又豐富，在知人論世的同時(shí)，又包含著普遍的文學(xué)規(guī)律與啟發(fā)性。

如今，“愛(ài)”“自由”“美”，這些現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“陌生人”，在“徐志摩”這個(gè)閃閃發(fā)亮的名字的照耀下，已經(jīng)植入了中國(guó)人的骨髓。如此看來(lái)，這次論壇的主題“情感、詩(shī)歌與人類(lèi)命運(yùn)共同體”，就正好與徐志摩的人生形成了有意義的對(duì)照。不妨說(shuō)，情感、詩(shī)歌和人類(lèi)命運(yùn)共同體，就是徐志摩一生實(shí)踐的關(guān)鍵詞。

然而，在談?wù)撨@個(gè)主題時(shí)，無(wú)論從哪個(gè)角度切入，我們都必須認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：在當(dāng)下，無(wú)論是情感、詩(shī)歌，還是人類(lèi)命運(yùn)共同體，都面臨著前所未有的；三者相互影響，牽一發(fā)而動(dòng)全身。綜觀二十世紀(jì)，人類(lèi)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，承受著此起彼伏的區(qū)域性動(dòng)蕩，依然不懈地謀求發(fā)展與進(jìn)步，實(shí)現(xiàn)了第三次科技革命。中國(guó)在二十世紀(jì)中后期也參與到這一全球化的進(jìn)程中，改革開(kāi)放就是這偉大實(shí)踐的重要組成部分。一方面，它深刻地改變了中國(guó)，另一方面，它也讓世界看到了中國(guó)的嶄新面貌。全球化代表了人類(lèi)共同的理想，是一種共同的價(jià)值。我的成長(zhǎng)便是在這樣的氛圍里展開(kāi)的。雖然身處初中才正式開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課程的云南，但八九歲時(shí)，父母已為我聘請(qǐng)了英語(yǔ)家教；而閱讀世界名著0Ev0PlHeKQy9t3iD2Z1T2xbx3rI0cNcKJlZB4mmjGCk=，在我們那一代人的學(xué)校教育和家庭教育中，也是一種被鼓勵(lì)的行為。至于電視、電影、MV（音樂(lè)影片）等媒體中出現(xiàn)的異域形象，更是激起了我們對(duì)外部世界的神往。不知是否有過(guò)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，有多少人是因?yàn)槭艿搅藗髅降挠绊懀瑥亩a(chǎn)生環(huán)游世界的夢(mèng)想的？我想，對(duì)于看著安吉麗娜·朱莉的《古墓麗影》、宮崎駿的《千與千尋》，聽(tīng)著周杰倫、蔡依林的歌長(zhǎng)大的我們這一代人來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)一定不小。

夢(mèng)想很美好，難在事物的發(fā)展不可能總是一帆風(fēng)順。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，技術(shù)開(kāi)始更廣泛地覆蓋人們的生活。曾經(jīng)只有少數(shù)人才用得起“大哥大”，而現(xiàn)在幾乎人人都有一部手機(jī)，有的人甚至同時(shí)使用兩部或多部手機(jī)。人臉識(shí)別、AI（人工智能）、新能源、大數(shù)據(jù)等等，各種各樣的新技術(shù)爭(zhēng)先恐后地填塞著日常生活，給人類(lèi)帶來(lái)新的震驚。可人類(lèi)并沒(méi)有因此獲得真正的快樂(lè)，反而進(jìn)入了“倦怠社會(huì)”（韓炳哲語(yǔ)）；在技術(shù)的助推下，“現(xiàn)代功績(jī)主體沒(méi)有能力從自身中抽離，無(wú)法抵達(dá)外在和他者，無(wú)法進(jìn)入世界，只能沉湎于自身之中，卻導(dǎo)致了矛盾的結(jié)果——自我的瓦解和空虛”（韓炳哲《倦怠社會(huì)》） ，而“新媒體和信息交流技術(shù)也逐漸消除了自我同他者的關(guān)聯(lián)……自戀式自我在虛擬空間中主要面對(duì)自身。虛擬化和數(shù)字化進(jìn)程將導(dǎo)致對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)世界逐漸消失” （韓炳哲《倦怠社會(huì)》）。而技術(shù)與哲學(xué)、倫理、政治經(jīng)濟(jì)體制的進(jìn)一步脫鉤，更是加劇了人與自身、人與他者、人與社會(huì)、人與共同價(jià)值的割裂。尤其是近年，共識(shí)的基礎(chǔ)遭到巨大破壞，反全球化浪潮重新襲來(lái)，人類(lèi)就像手足無(wú)措的嬰兒，又一次開(kāi)始了歧路上的彷徨。

這撥危機(jī)帶來(lái)的震蕩是持續(xù)而劇烈的。對(duì)此，哲學(xué)家金觀濤有敏銳的觀察。他認(rèn)為，這種情況的出現(xiàn)，根本在于高速發(fā)展的同時(shí)，人們一直沒(méi)有弄清楚第二輪全球化的價(jià)值基礎(chǔ)，導(dǎo)致全球化發(fā)展進(jìn)入停頓。我們?yōu)槭裁匆l(fā)展，這種發(fā)展是否是不同國(guó)家、不同族裔的共識(shí)；發(fā)展的目標(biāo)又是什么，要怎樣發(fā)展……種種問(wèn)題，至今沒(méi)有確定的唯一解。世界的動(dòng)蕩，正是思想危機(jī)的真實(shí)反映，歸根結(jié)底，又是“真實(shí)心靈”的喪失。

技術(shù)的發(fā)展導(dǎo)致了政治、經(jīng)濟(jì)、人文、倫理和人自身主體的一系列困境。在這不容樂(lè)觀的情況下，人文學(xué)科更應(yīng)該發(fā)憤前行，“重建屬于人類(lèi)真實(shí)而宏大的心靈”。值得欣慰的是，我們還有詩(shī)歌。詩(shī)歌是人類(lèi)精神文明的結(jié)晶，是存留人類(lèi)情感的珍貴容器，是“人之為人”的尊嚴(yán)之所在。海德格爾曾借荷爾德林之詩(shī)提出“詩(shī)意地棲居”，以此作為解決現(xiàn)代性困境的至高方案。而在當(dāng)下，第二輪全球化價(jià)值基礎(chǔ)懸而未決，反全球化浪潮和極端民族主義持續(xù)逼近，人類(lèi)更需要將真實(shí)心靈從泥潭中拯救出來(lái)，才有力量應(yīng)對(duì)、解決今天的種種危機(jī)，才能構(gòu)建新的共識(shí)，從而更好地建設(shè)人類(lèi)命運(yùn)共同體。

詩(shī)歌與藝術(shù)，都是拯救真實(shí)心靈的好幫手。由此不難理解，徐志摩當(dāng)年為何從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)。這一看似輕松平常的轉(zhuǎn)變，里面蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的思想豹變。他畢生追求的愛(ài)、自由與美，就是一種面向個(gè)體、面向人類(lèi)、面向文明的真情與深情，甚至是面向未來(lái)的解藥。簡(jiǎn)單地說(shuō)，徐志摩正是因?yàn)槎檬澜纾远弥袊?guó)；因?yàn)槎弥袊?guó)，才更清楚我們需要什么樣的文化、什么樣的詩(shī)。這就是一種文化自覺(jué)意識(shí)；落實(shí)到詩(shī)上，又未嘗不是我們常說(shuō)的文體自覺(jué)？更難得的是，徐志摩的這一自覺(jué)性與他的人生是相互印證的。

反觀今天，在我們身邊有為數(shù)不少的詩(shī)人，還缺乏這種既大且小的整體自覺(jué)，缺乏從世界視野和歷史進(jìn)程中觀察自身及自身寫(xiě)作，并錨定寫(xiě)作航向的主體能動(dòng)性。徐志摩《我有一個(gè)戀愛(ài)》：“在海上，在風(fēng)雨后的山頂——/永遠(yuǎn)有一顆，萬(wàn)顆的明星……/太空中永遠(yuǎn)有不昧的明星！”身為詩(shī)人，我們更應(yīng)該向徐志摩學(xué)習(xí)，翹望天上的明星，堅(jiān)守詩(shī)歌理想，捍衛(wèi)詩(shī)歌倫理，盡己所能寫(xiě)作、做事、建設(shè)，讓堅(jiān)持本身成為改變世界、哺育新詩(shī)的一股力量。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱