楊碧薇的詩

行船貝加爾湖

足底開始移動。寒冬的碼頭

像一條灰色的線段

在你身后變短、變虛，消失于視線

船向湖心駛去

湖面薄冰，被一路前行的驅動力鏟成石英碎片

一塊擠一塊，在漸明漸朗的日色下

跳蕩著清水特有的光澤

碰撞出深藍色的錚淙腰韻

這樂音，是湖主人搖動門上的風鈴

朝客人發出家宴的邀請

一瞬間，你被悠遠的立體聲環繞

分不清近乎透明的水與光

哪個更晶瑩，哪個更輕

只覺時間被取消了，成為一個抽空的概念

你眼前的實體，是瓦礫剛從湖里打上的一杯涼水

抿一下，你品到口腔里回旋的冰爽

猜想湖底的某種精靈

把它釀的芳醴同你分享

再往前，在明暗分界處

你看到，不，進入一幅風景畫

人，便是畫中會呼吸的部分

人隨船而行，畫便也呼吸在人的鼻翼里

沁染雪味的新鮮空氣

這畫深悟雪的變奏

明的一半：雪均勻地鋪在山上，白中微透舒展

的金黃

暗的一半：雪涂抹著木屋和樹梢，矜持，克制，

幽藍

黃昏悄然來臨，白黃藍悄然褪去

茫茫世界，被裹上印著紫繡球花的玫瑰色云錦

跑了一下午的船，也在湖的另一側靠岸

你走進暖氣充盈的咖啡館，坐在巨大的落地玻

璃窗前

白晝將盡，貝加爾湖尚未完成它一天的藝術創造

還在山水交接處渲染暮靄

你知道文字是比不過它的大制作了

但仍想寫一首小詩，為它的美

為你們生命中相交的部分

留下漢語的注腳

庫村漫步

數不清的石頭堆在一起

成為路，成為墻

成為戲臺、拱門和居所

這是日常的也是插著想象的翅膀的

一切有人的痕跡，又是分明的自然

就像文字

成為話，成為詩

成為在時間中被磨出鵝卵石般光澤的

一種久于人類生命

以及命運悲歡的超然漫步

朝霞

黎明，從符拉迪沃斯托克動身去雙城子

一路秋意，染涼夏日

欲說還休的尾韻，蒙蒙迷霧中

朝霞，從大自然的心臟里跳了出來

運作起華麗的大手筆

為天地注入鮮勁的血氣

從青到紅，由紅入金

朝霞，我們的朋友

你深知要歷經萬變，才能

擁有透徹的白光

這艱難過程，宛如我們的成長

天色漸清明，且看這遠途——

時而秋林，時而原野

時而是塔可夫斯基電影里的一棵樹

往前是密山、牡丹江、哈爾濱

再往前是北京、云南、海南、湄公河

搖搖晃晃，回家的路

極地邊城

這里的天空告訴你：藍沒有目的

美的本質，只是純粹與浪費

每年，它還陷入數月的深睡

只在夢中用極光作畫

以變幻的筆法，開發美的可能

如此循環，氣候又漸暖

成群的琵鷺，出現在湖水解凍的岸邊

它們身穿白西裝，嘴上掛著黑提琴

為淺金色頭發的女科學家表演一支

被春風吻過的協奏曲

而人的世界

僅需一座公園，一家酒吧

一所醫院，一處墓地

生活依然保持雪花的身容：晶瑩，輕盈

以至于居民們經常習慣性地忘記邊城的名字

只有在歲末，小火車擦過落滿雪的海濱鐵軌

載來快退休的老郵差

人們才會想起南法的葡萄酒

巴西的咖啡，中國的茶葉

太袖珍，地圖上也沒法標注它的位置

只有行者和詩人知道，留白處自有廣闊天地

這表征著極限的坐標，為了抵達它在人生的

狹窄地帶高歌，孤行，一路向北

當代淑女

她從不留長指甲，因為五歲就開始彈鋼琴

習慣用依云水熨衣服，只因經它治愈的面料更

服帖

睡衣只穿真絲

聽音樂怎少得了熏香

從小被要求：

吃飯不能吧唧嘴

走路要把背挺直

說話要看對方的眼睛

還得肯吃苦，有韌性，不抱怨

對金錢，千萬千萬要放下執念

對討厭自己的人，須保持和善

別人可以趿拉拖鞋軋馬路，她不可以

別人可以表達憤怒和不滿，她不可以

別人可以少心缺肺，她得照顧所有人的情緒

別人逞強，她讓開

別人譏諷，她忍受非議

別人走捷徑，她默默努力

別人追肥皂劇、刷小視頻、在社交媒體發表高見

她扎進古老深奧的藝術

別人吹大喇叭、玩轉流量、起高樓

她把冷門的藝術介紹給坐冷板凳的學術

單身時被嘲笑為不婚主義、眼光高、性取向有問題

結了婚，又被質疑為丁克、不能生、搞事業不管娃

若離婚？好家伙，正中看客下懷！

一萬句毒舌濃縮成一枚金句：“這個女人不簡單?！?/p>

像磚頭一樣，打在她身上

在名著里見識過亦在生活中領教過。人性的弱點

最尷尬的是清楚自身的弱點。還發現它們如

DNA般

看透了膚淺，但無力阻止媚俗的勝利

深知世界的寶藏卻無法與他人分享

像掛在美術館里的孤品，它深邃，超前，昂貴

令人贊嘆，無人懂得，無人認領

方言的故事

我祖母的祖母仙逝時

從家傳的語言錦囊里，掏走了

二十個星座、十頭猛獸、兩枚月光石

我祖母的母親長眠前

亦封存起一生的講述，并從中

攜去十五名龍女、八張尋寶圖、一把金鑰匙

多年后，輪到祖母

要坐上大帆船去往遙遠的河外星系

臨行前，她為哭泣的我們

留下了能留下的一切，但還是帶走了

九次日出、六門手藝、四種舊天氣

當秘密森林把僅存的薄荷氣吹完

轉身，消失于時間的次元

我手中的祖傳辭典也變成一頁無解的銀箔紙

想不起那種方言了，我只記得它

曾長途跋涉，從摸不到邊的

過去趕來，發梢滴下海外仙山的清露

空氣干燥，它卻濕潤、潔凈

像剛蒸過大米的竹甑

由里到外，冒著乳白的熱氣

見到番茄它趕緊招手，說：“臉都凍紅了，過來烤

火?！?/p>

見到土豆，它就摸摸它的頭，端上一盆洗澡水

生活嘛，時咸時淡，怎免得了苦和酸

它堅信樸素的正義：機智，俏皮，忍耐，鮮明

我想不起來也就難以漂亮地復述

它的五官、身段，英姿、神奇。描摹不了它在亞

熱帶風雨里

嘿嘿一笑，又把頭高高昂起的樣子

盡管離鄉多年，我依然能用一種過濾了的方言

大笑，談天，與老友們回想

課堂上的小紙條、抽屜里的情書

但我深知，當我用方言說出一個詞

它背后的一千道味覺，十萬次冒險

已從我舌尖隱遁。說出即離開

鄉愁的氣息離開我，奔向意義的量子糾纏

這就是我的現實——

以語言為家，也在語言中流浪

為了在無人喝彩的黑暗里，舉著語言的火把

照亮自身的存在。我依然要

走一條艱苦的語言之路

而作為跨世紀的新女性，我一直在與世界貼面

早已無法用方言談戀愛、講學術，形容屬于星空

的事物

祖母口中住著老變婆、流浪漢、私塾先生、熊和

孔雀的城堡

數字時代正在加速崩塌舊日的語音、語義、語

氣，以及它們

糖畫般勾絲拉線的小表情

人們在廢墟上為新建筑的奠基剪彩時

誰還想到，腳下埋著一座輝煌的語言劇場

萬幸，有詩在

寫詩時，我手中的字

獲得時間的豁免權

重新穿上方言的胞衣，裝回方言的聲帶

我端詳它們

在與普通話、書面語，英語、法語、西班牙語

各民族的各種語言、網絡語、二進制語、流行語

守秩序的和亂碼的語言

冒泡的和不冒泡的語言……的照面中

如同宇宙大爆炸，撞擊出新的形光影色

用這僅屬于我的語言，恢復龍的騰躍，描繪海

的豐饒

我從眾人中看到自己在行走、戰斗、書寫、創造

我夢想：這詩的語言，能將人從機器中抽出來

刪除人身上的數字編碼

撣去數個世紀強加給人的金屬屬性

讓他們肉感豐盈，皮膚健康，善于奔跑

而思想將如海藻，自由搖曳，與光同呼吸

我的詩，就與這些靈敏的人為鄰

他們要為后人留下一塊肥沃的語言土地

未來的人類，便在這里建造新家園

每個人，都能真實地活，痛快地說……

美極了，我的天

在這條名為詩的凄清小路上

我愿成為語言的猛將

哪怕此刻，我仍在拂曉的客廳

等待冬日升起，濃霧散去

——我期冀著，它就是被祖母帶走的一輪日出

斯人遠去，卻能通過他者的語言復活

或許我的書寫也會給祖母一個新的生命

她將帶著熟悉的微笑，輕輕拍醒

兒童床上熟睡的我

穿透多維時空的折疊，她捎來

一籃櫻桃

兩把春韭

三枝山茶

四朵青頭菌

在納加闊特

一生的觀看，會有多少種招式？

或許僅此一次：登臨一座山

是為遙望，地球的屋脊

披著黃昏一寸寸破碎的夏日糖衣

我來了，納加闊特

前方，下午茶的桌布正從天際卷起

半杯Pacamara，以微酸鑲染消瘦云邊

飛鳥斜拉過視線，劃開疏影二三。下一秒

化為失焦的虛線，融于黛青的盲點

上坡，再上坡。前行，復前行

每次轉彎，總以為已是最高處

直至毛毛雨織起驟降的涼意

酒店指路燈，在晝與夜握手的空隙點亮

拎著皮箱站在庭院中央，人與箱之影

恰好覆蓋最后一剪。被遺忘的暮光

想到蕭蕭來時路，北京—宜昌—成都

觥籌、絲竹、歡笑皆遠去

在折向長廊的片刻，夜的臺步似有遲滯

銀鑰匙旋開木門——

垂吊著冰裂紋燈的房間，儼然一幅

半個世紀前的靜物，最亮的部分

是梳妝臺上蘊藉太空劇場的銀鏡

透過它橢圓的平面，我伸手拂去鏡中人

鬢邊的風塵

在裝飾著杜鵑花墻綢的餐廳

鋼琴曲里曼舞著香檳和十二只琵鷺

講英語的蒙古利亞侍者端來Momo

先于今冬的雪落，景德鎮碗碟盡顯玉質冰肌

引得中國旅行團撫摩稱道，暫停討論基金抄底

放棄對比期貨與股票收益

日本客人則盛贊今晚的Masala Tea

“おはよう”在加都年輕人中流行

他的第五家日語分校更添大好前景

從德里繞道來的挪威獨行俠

以久違的Dior Sauvage香氛籠罩我：

“博卡拉的滑翔傘，讓你體會到飛的感覺嗎？”

唯一不語的，是獨占拐角沙發的印度大叔

他只專注于咖喱土豆，金絲Dhoti蹦出幾粒十字星

飲完杯中Raksi，我穿過迷宮長廊，前往飛碟般

的露臺

風從喜馬拉雅山的方向吹來

吹動露天茶座白紗簾

吊燈哐啷，朵朵玻璃花苞

用彼此碰撞的丁零戲仿鈴蘭的盛開

吹亂頭頂繁星，銀河中翻滾如碎水晶

吹開折疊的時間，黑夜里闃然的心

也吹起你斑駁的心緒，吹皺你眼中深深的湖水

tdZj8cQljLgyq5yNe8Js+Q==在納加闊特的全景視野下

對純潔的闡釋，正在這個國家的河床上流逝

我的尼泊爾男孩，你發出幽藍的嘆息：

“太陌生了。這些年

我從加都到臺北，訪遍香港、北京、新加坡、曼谷

下一站悉尼

回到尼泊爾，卻找不到一個兒時的伙伴

一些人穿上歐洲名牌

蠶食，追逐，算計

崇拜金錢，話中有話

他們推銷假羚羊披肩，蘸著唾沫數錢

企圖從Kumari身上挖掘商機……

我常想起小時候，拉梅恰普的牛羊在云的映照

下吃草

再沒見過那么藍的天空了……

是誰在把我們的生活，推往不可靠的航向”

風繼續吹

吹拂被夤夜吞吃的遠山線條，吹響下一撥來客

汽車的鳴笛，也吹涼沙發巾的灰流蘇

你清澈的黑瞳，潮汐涌動

毛毛雨早已停擺，思緒在潮濕的空氣里

廓出常春藤的剪影

雖人的身體受罪，心卻依舊歡喜

至少，我見到的大多數人

還在享受與真實世界的甜蜜關系

你走過那么多地方，應該也看到

虛擬世界讓他們為網游熬得眼睛血紅

為手機而習慣性低頭

卻不愿把目光投向身邊人，一道

吃簡單的早餐，在月色下散散步

城市、鄉村、地鐵、深山，莫不歸攏于數碼真空

人不再是人，而是“機器人”

離開技術就無所適從。

一宿無夢，沉睡的靈魂影院里霡霂霏霏

晨起推門，露氣沾濕階梯

盤旋復盤旋，轉過錯綜的半圓登上觀景臺

屏息，凝視，等候晨光鋪開萬里畫卷

五分鐘，十分鐘……

兩片錦霞才展嬌靨，便被烏云遮住腰身

人們收起三腳架，日出是看不到了

又一個陰天即將徐徐展開?；氐椒恐?/p>

獨坐陽臺，聽霧中鳥聲

撥弄蒼茫的心，錚錚的亂弦

多謝日出的缺席，時間生出富余

對這段旅程來說，卻只能浪費，也最好浪費

想起小時候玩的立體地圖，閉著眼睛摸到最高處

仿佛手上也沾滿涼雪

想起很少下雪的昆明，與德國人、荷蘭人、愛爾

蘭人暢飲的酒吧

有人低吟一首喜馬拉雅南麓的歌曲

想起一些困惑、一些誤解、一些濃情、一些惦記

還有一些未完成的事……

真的是很久很久以前了

茫茫存在，從我們身上收走錦瑟

投放到哪個邈遠時空？

明明今天的一切、現在的每一秒

都在結實地經歷，卻摸不到，抓不穩，留不住

霧靄濃稠如故，珍珠白的屏風里

只聞上千只鳥，用各自妖嬈的鳴唱

織出此時此地的空靈

突然惝恍，我是誰？

在“我”之外看“我”，竟如旅途中走來的陌生人

我在何處？

活在消除了時間，也抹去了邊界的霧之王國？

抑或從萬念中抽身，孑此一心，只忽生悲欣？

迷離間，鳥鳴同時散去

昨晚只輸送風聲的群山

始顯蒙蒙蒼翠

山谷中恣肆生長的百草

卻早已傾豁著葉綠素和芳香油的合奏

我猛然意識到

對面前這座喜馬拉雅山

人類的了解實在太少

我們的探險、科考、歌詠、膜拜

都無法從語言上精確地重現

它的巍峨、悠遠與圣潔

更別提表現、加工，或創造

而與它互為映照的——被命名為“詩”的事物

一直用秘密的召喚

等待我們去領悟、還原、拓展

這個過程，或許會讓我們忘記本質

就像此刻頭頂的鷹

飛越陽臺外的叢林、群山

朝向更遠處的珠穆朗瑪峰

為何要這樣飛呢？它并不詢問理由、意義和終點

在壯闊的天地里，它只充當

一枚大可忽略不計的黑點

然而，只有飛翔，高傲地飛翔

是它作為一只鷹存在的價值

也讓它更接近飛的本質

寫便是飛

只有在寫中，我才成為我

我的“我”游戲、翱翔，與詩觸碰

也只有在寫中，我才辨識出你

——珍貴的你，我的朋友

哪怕我們素不相識，隔著若干個世紀

下山了。還是那條濃蔭環繞的小徑

還是樹葉、泥土與無名的精靈混合的氣息

與來時相比，今天的山

沐浴著納加闊特的上午輕柔的明亮

某些路段，還散落著施工隊未清理的碎石塊

它們撓癢癢般，在我鞋底生出別樣的觸感

我知道再過些日子，納加闊特又會是另一番光

景了

而未能看到的雪山日出，已在我心上鐫刻

一幀永恒的華美

就在拐彎處的前方，第一家旅游商店已開張

老板會倚在玻璃櫥柜旁

靜候人們選購咖喱、可口可樂、蘋果或其他

再往前，我就該上車了

小巴車會一路通向特里布萬機場

沿途的民居會在漸行漸遠的后視鏡里

縮小為彩色的積木

再見，納加闊特，我已收藏好你重巒疊嶂的魔術

摘走了一首詩，并把超重的行李交給你保存

就是這樣，我在山中輕捷地漫步

自身既是謎語，也是答案

春城

要怪，就怪這南方城市

沒頭沒腦的引力波

怪它周身，布滿感覺的過敏源

怪她來時，步履太輕捷

風吹紫綢衫，粉荷舒展

三個人，從講武堂

走到翠湖邊

從煊煊日色，走進燈影濃稠處的燒烤店

“你回來吧。”

他們一再說，“回來，寫一部屬于你的

《回云南記》；或者別的

你的山川、過往、江湖。”

她，定居北方的云南女人

他們，以云南為家的北方男人

——尚未相識的少年時，彼此的軌跡

就一直逆向而行

她看看他，再看看他

博學得已微醺成小孩

自稱早已不是小孩的，此刻更加小孩

各有trKpB6IPuOK7B+kUE3Qjug==各的可愛，各有各的滄海

說這是藍色呢還是寶船

是向日葵呢還是洋牡丹

是“猶如故人歸”，還是“當時已惘然”

噼里啪啦嗶嗶剝剝，心中珠子串成串

嘈嘈彈，燒烤架的炭火伴舞

三個人的賬怎么算

奇妙的困惑籠罩著他們

糖水般，拖泥帶水的甜

摻雜著一匙苦，兩抹果酸，萬千絲粘

她在煙火的繚繞下放逐了判斷

似乎眼前的路，朝向哪條都是辜負的

唯恐走太遠，錯失這一壺春醴

唯恐靠太近，睜開眼，恍然落幕

只好碰杯，友誼萬歲

并肩笑著，朝向不可能抵達的人生閾值

跳傘，登山，蹦極，劃船

她的心哪

細枝兒托著絕世玫瑰，顫顫又巍巍

有一種想對全天下的美好說“你好”并抱緊的

沖動

“那么，就讓我們跑起來

穿過熟睡的城市

迎著滇池的風，頭頂星空

不問盡頭，不問意義……”

【作者簡介】楊碧薇，女，云南昭通人。中央民族大學文學博士，北京大學藝術學博士后。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。學術研究涉及文學、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領域。出版《下南洋》《立錐》等詩集、散文集、學術批評集共六部。部分作品被譯為英語、法語、日語、韓語、西班牙語、阿拉伯語等發表于海外。網課“由淺入深讀懂漢語新詩”入駐騰訊視頻。曾獲《十月》詩歌獎、《鐘山》之星·青年佳作獎、《詩刊》社陳子昂詩歌獎·青年批評家獎、《揚子江詩刊》青年詩人獎·評論獎等多種獎項。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱