從“烏托邦”到“詩托邦”

海男是一位詩人，也是二十世紀(jì)八十年代出場的女性詩歌的代表性人物，在新時期詩歌中占有重要地位，在新世紀(jì)詩歌中也非常引人矚目。無疑，海男的詩歌創(chuàng)作是一個值得不斷深入研究的重要現(xiàn)象，她的詩歌善于書寫自身的經(jīng)驗(yàn)，尤其善于表現(xiàn)性別經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)女性獨(dú)立的意識和文化思考。《紅豆》雜志推出她的短篇小說《春天來了》，又給人耳目一新之感。這篇小說里表現(xiàn)的也是女性經(jīng)驗(yàn)，書寫著不同于男性視角的兩性關(guān)系，它直面現(xiàn)代社會人的精神困境，表現(xiàn)了當(dāng)下人靈魂的自我救贖。

這是現(xiàn)代社會的困境表現(xiàn)。《春天來了》用的是第三人稱，作家并未給兩位主人公明確的姓名，而是以“他”和“她”的稱呼出現(xiàn)，其他人物也是以“父親”“奶奶”“男孩”“女子”和“鄰居們”等出現(xiàn)在小說里。小說講述了一對年輕男女“他”和“她”之間的婚姻生活，描述了兩人由親密到疏遠(yuǎn)，再漸漸互相理解并重新回到正常的生活軌跡，也是重新體驗(yàn)到兩性的親密和家庭之愛的軌跡。在敘述故事的過程中，作家用電影里鏡頭回放的手法，先呈現(xiàn)兩人的冷對抗以及“她”對“他”出軌的猜疑，再回顧兩人從相識到相愛的歷程，又加以兩段生活插曲，最后把兩人拉到現(xiàn)實(shí)的軌道，完成溫暖的結(jié)局。整篇小說以冷靜的態(tài)度，審視了現(xiàn)代生活所帶來的種種問題，尤其是現(xiàn)代人所面臨的家庭困境、婚姻危機(jī)以及精神困境。

首先，小說直面現(xiàn)代社會人面臨的多重困境。現(xiàn)代社會人面臨的困境具體體現(xiàn)在三個方面：一是經(jīng)濟(jì)的困境，這直接影響個體的生活，比如下崗問題，就是經(jīng)濟(jì)的困境的一個重要表征。再比如投資破產(chǎn)，直接由富轉(zhuǎn)貧，也是經(jīng)濟(jì)的困境。《春天來了》里也寫到了“他”和兩人合伙開咖啡館，“她”和“他”一起貸款買房，雖然未處于貧困或失業(yè)狀態(tài)，但這些也改變了兩人的生活節(jié)奏，影響了感情。這是當(dāng)下都市里個人奮斗式的小家經(jīng)營，也背負(fù)著理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。二是家庭的困境。這也直接影響到個體的生活，自然也影響著整個社會的和諧。家庭問題里主要包含了代際沖突和婚姻矛盾，尤其是離婚和婚外情引發(fā)的沖突，不但是都市人普遍面對的問題，也是鄉(xiāng)村人無法回避的難題。《春天來了》里的“她”，十六歲時母親就去世了，而父親在她出國留學(xué)時再婚，并生了一個女兒。她回國后親眼看到了父親對小女兒的呵護(hù)，明顯感受到了自己和父親之間有了隔閡，這也是兩代人之間的沖突。而小說里的“他”是一個棄嬰，爺爺早早去世，他由奶奶帶大，可見也是一個缺失父母之愛的孩子。類似的遭遇，使得兩人都在成長期未充分享受父母親情，缺乏安全感，因而渴望完整的家庭之愛。三是現(xiàn)代人精神的困境。比如，精神迷惘，生活在虛無感里，人缺乏精神支撐，甚至產(chǎn)生了一種信仰危機(jī)。其中，最大的困境是很多人的心靈是漂泊的、游移的，缺乏歸宿感，好像物質(zhì)的奴隸，而缺乏明確的生活目標(biāo)。海男的《春天來了》里，除了對準(zhǔn)了婚姻危機(jī)背后隱藏著的代際沖突，也表現(xiàn)了現(xiàn)代人所面臨的信任缺失、信仰缺失。“她”和“他”之間缺乏足夠的信任，而“她”和“父親”之間也缺乏足夠的信任，這種信任感的欠缺引發(fā)了家庭成員之間的裂痕，也帶來了對生活對愛的信仰的缺失。于是，“她”和“他”之間的婚姻多少帶著一種松散游移的狀態(tài)，情感和精神似乎都一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，甚至心理都需要被療愈。

其次，是現(xiàn)代社會人的靈魂的自我救贖。婚姻困境和兩性關(guān)系的緊張很大程度上與社會問題緊密相聯(lián)，且社會問題直接影響了現(xiàn)代人的生活。因此《春天來了》這篇小說里主人公的婚姻困境，看似是家庭問題，實(shí)際是社會問題，也即現(xiàn)代社會人面臨種種困境的表征之一。《春天來了》里折射了青年人創(chuàng)業(yè)、就業(yè)的艱難，也有社會普遍存在的婚姻危機(jī)，還反映了都市人面對著租房、消費(fèi)、娛樂、交友等生活的難題。但這些問題并非社會體制的優(yōu)化就能得到解決，還要依靠個體的力量，尤其是生命個體的自我覺醒、自我療救，從而實(shí)現(xiàn)靈魂的自我救贖。而靈魂的自我救贖，又需要彼此之間達(dá)成理解。《春天來了》這篇小說的主題之一，就是書寫一對年輕的夫妻如何從彼此隔閡到心靈相通，由彼此防護(hù)、猜疑而走上彼此對話、融合，即“她”和“他”共同攜手完成靈魂的自我救贖，實(shí)現(xiàn)了愛的和諧和生命的充盈。小說里的“她”有強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識，甚至到了比較封閉的地步，無論是“她”與父親及父親新家庭的關(guān)系，還是和自己的丈夫“他”的關(guān)系，她都是被動的，缺乏主動介入的姿態(tài)和行為。起初她把自己包裹在一個繭殼里，任由主觀的猜測和懷疑來破壞已有的安穩(wěn)和幸福，不知道如何去守護(hù)家庭和愛情。說白了，就是因?yàn)樗€沒有找到真正的自我，也沒認(rèn)識到自我，對自我在婚姻中的角色也缺乏理解，因此在主體性迷失之下必然會產(chǎn)生對婚姻的困惑，從而失去面對現(xiàn)實(shí)、解決困惑的能力。

從“烏托邦”到“詩托邦”。烏托邦，是空想的社會的建構(gòu)，也是一般文學(xué)作品對理想世界的想象。自十九世紀(jì)以來絕大部分小說都沉醉于烏托邦式的敘事與書寫，尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說，看似是對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)呈現(xiàn)，背后往往是對超越現(xiàn)實(shí)的理想世界的想象與建構(gòu)。《春天來了》無疑有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也帶著鮮明的理想色彩，但海男卻以詩人兼小說家的筆調(diào)，營造了一個“詩托邦”——一個由詩人構(gòu)建起來的帶著詩性和熱愛的和諧美好世界。無疑，海男的“詩托邦”雖然也帶著鮮明的空想屬性，但它比“烏托邦”更有詩意，更具有詩人的想象力，也更貼近詩人的靈魂，有著對生命個體的精神價值的更高體認(rèn)。甚至可以說，這是“海男式”的想象力的世界，因此，“詩托邦”更具有合理性和有效性，也更容易引人走出現(xiàn)代社會的困境。在《春天來了》里，海男無疑擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)對“烏托邦”的執(zhí)念，而自覺地創(chuàng)造了一個發(fā)自內(nèi)心，表現(xiàn)性靈及自己對現(xiàn)實(shí)生活理解的“詩托邦”。小說里的“她”從缺乏自我意識到找到真正的自我的歷程中，正是因?yàn)椤八眱?nèi)心里葆有著詩意和美好，才有了被激發(fā)和喚醒的可能性。于是，作家選擇了一個美好的結(jié)局。這也是海男內(nèi)心的堅(jiān)持以及她盡力建構(gòu)的一個理想的愿景，由此帶來符合人性也具有現(xiàn)實(shí)張力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和生活模式。

一是以溫情主義的姿態(tài)來面對現(xiàn)實(shí)問題和處理人的困境。的確，《春天來了》從題材和內(nèi)容來看，好像是一篇比較典型的反映婚戀家庭問題的現(xiàn)實(shí)主義小說，也非常切合時代的一些表征。但這篇小說創(chuàng)作的初衷和目標(biāo)卻不是一定要解決這些現(xiàn)實(shí)問題，作家主要是想借助這些現(xiàn)實(shí)人物和故事來探索人的內(nèi)心，表現(xiàn)人性的豐富性以及反映作家對現(xiàn)實(shí)對生活和對現(xiàn)代人精神處境的敏感度。而且從形式上來看，小說有著很浪漫的詩意的語言和對比性的情境設(shè)計，也有浪漫主義的情懷。這種寫法，無疑是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的結(jié)合。但海男的這篇小說最準(zhǔn)確的風(fēng)格則是溫情主義的，是詩性小說的寫法。語言的詩意、情境的詩化、故事講述方式的詩性結(jié)構(gòu)，以及主人公的遭遇和小說結(jié)局的浪漫性，尤其是小說里呈現(xiàn)出的一種溫情凝視的態(tài)度，使得小說幾乎可以完美地詮釋溫情主義的風(fēng)格。值得注意的是，小說里“她”的凝視和抗拒，以及對美好的接納，都是在女性特有的姿態(tài)下完成的。這種溫情主義與女性心理、女性意識的有機(jī)結(jié)合，使小說的空間構(gòu)造及情感思想的表達(dá)富有別樣的輻射力。

二是用詩意的表現(xiàn)手法來展示人的情感變化，來表現(xiàn)心靈深處最堅(jiān)固的部分。《春天來了》也可以說是一篇心理小說，“她”的第三人稱視角給讀者冷靜之感，但“她”的敘述里又加入了“你”，則增加了傾訴與對話的語氣，且小說里多為“她”的觀察和感受的呈現(xiàn)，因此心理活動和內(nèi)心世界的描述則是小說敘事的一個特點(diǎn)。小說里多處有詩意的筆法，如“她”和“他”的心理活動的描繪，都很細(xì)膩豐富，體現(xiàn)了兩人內(nèi)心的飽滿度。小說后面敘述“他”帶著“她”回奶奶家，一路清新風(fēng)景的描繪，以及在奶奶家田野、小巷的描繪，都富有詩意。尤其是兩人躺在奶奶為他們準(zhǔn)備的婚床上的體驗(yàn)，都是浪漫和詩性的。海男的這篇小說里，人與人之間雖有隔閡但沒有完全失去信任，“奶奶”的愛和牽掛就是一個例子；夫妻之間也沒有因?yàn)闀簳r的困境和誤會而走向陌路，她用喚醒的方式，激活了兩個年輕人之間沉睡或者被自我遮蔽的熱情和愛。《春天來了》這篇小說的題目好像是一個“詩眼”，它取自小說結(jié)尾的兩個句子：“車子啟動了，朝著春天的地平線奔去。春天來了，春天真的來了。他們身體中的冰川在春光照耀下全部融化，等待他們的是一個未來的新世界。”顯然，“春天來了”是作家以小說主人公的口吻發(fā)出的感嘆，但它的敘述語氣里具有強(qiáng)烈的象征性，它是小說主人公對現(xiàn)實(shí)的理解，也有對美好生活的信心和期待，“冰川在春光照耀下全部融化”包含的是人與人之間的理解，也喻示著對自我的理解，對自我的肯定和對自我的召喚。

小說是敘事藝術(shù)，如何講故事是小說創(chuàng)作最重要的問題，因此從何種視角講述，以何種立場講述，以什么語言和結(jié)構(gòu)講述，都是小說的藝術(shù)表征。從何種視角講述決定小說題材的大小和生活層面的多少，以何種立場講述決定作家思想的高低以及對現(xiàn)實(shí)理解的深淺，而以何種語言和結(jié)構(gòu)講述則表明作家的語言素養(yǎng)和藝術(shù)能力的高下。值得欣賞的是，海男從小的視角，切進(jìn)個體生命經(jīng)驗(yàn)，用詩意想象與現(xiàn)實(shí)對接，且通過詩意想象呈現(xiàn)生活的詩性，借此來對沖現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性并緩解個體的焦慮和現(xiàn)實(shí)困境。這是典型的詩性小說的寫法，也體現(xiàn)了作家對理想生活模式的一種期待，也希望借此建立一種以詩意生活來對抗現(xiàn)代社會困境的“詩托邦”——我以為，海男這種女性“詩托邦”小說比“烏托邦”之作更合理、更有效，也更美好。期待海男有更多小說佳作出現(xiàn)，并啟發(fā)更多的創(chuàng)作者去理解小說與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，重構(gòu)小說溫情主義風(fēng)格和詩性敘事的空間。

【作者簡介】譚旭東，湖南安仁人。英語學(xué)士，文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。現(xiàn)為上海大學(xué)中文系教授，“偉長學(xué)者”特聘教授，創(chuàng)意寫作、兒童文學(xué)博士生導(dǎo)師。當(dāng)代著名詩人，兒童文學(xué)作家，文學(xué)理論家，語文教育專家。已出版詩集、散文集、童話集、寓言集和兒童小說集等一百余部，文學(xué)理論著作《重繪中國兒童文學(xué)地圖》《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu)》《重構(gòu)文學(xué)場：當(dāng)代文化情境中的傳媒與文學(xué)》《文學(xué)批評之維》《兒童文學(xué)的多維思考》《新中國70年兒童電影發(fā)展史》《兒童文學(xué)概論》等三十部。七部著作在國外出版。編著和譯著作品達(dá)三百部。北京市宣傳文化系統(tǒng)“四個一批”人才，北京市師德先進(jìn)個人。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱