唐氏娃娃

蘭巧莉

坍塌的水泥崎嶇地躺在烈日之下，周圍空心的樓房像一個個被父母掏空的孩子，了無生氣地聚集在這座村落的土地上。舊式木雕花的祠堂懸梁突兀地垂落下來，在風中發出刺耳的聲音。遠處高樓大廈的反光玻璃閃著刺眼的金光，荒草在金光下野蠻生長。

此處是一座正在拆遷的城中村，位于河源市東水鎮的開發地帶。經嶺南建工集團的拆遷號召，大部分住戶已經搬遷，只留下幾家釘子戶倔強地寄生在村子的巷尾。田孝武家就是其中的一枚“鐵釘”。

田孝武家有一座老祠堂，和一棟三層樓的老式自建房。這是父親留給他的，按面積算的話，田孝武拿不到多少賠償款，他只能以祠堂是文化建筑為由死死地扎在這里，企圖等到政府重新審批的那天。近來幾個月，建工集團一直嘗試與之溝通協商，田孝武到了知天命之年，沒了工作，也就有大量的時間和他們耗著。

田孝武是家里的老二，上有一個哥哥，下有兩個妹妹，大哥娶了城里的媳婦在廣州定居，很少回來，兩個妹妹讀書走了出去，留在香港發展。田父去世得早，家里只剩70多歲的老母親秀娟一人。秀娟不愿待在大城市生活，便一直和田孝武生活在一起。田孝武沒什么本事，50多歲了還只混了個保安的差事，且喜歡賭博、打麻將和炒玉石，有時買到了一堆假石頭，甚至把褲衩都輸沒了，便會遭秀娟一陣抱怨：“我怎么會生出你這狗崽子！”這時，田孝武就會理直氣壯地懟回去：“我這種狗崽你看不順眼，你去找你其他崽啊，他們怎么不接你去哩！……