留香

於成蹊

一走進診所，我就聞見了叔公身上的藥香。叔公是個老中醫，剛過六十的他已滿頭銀發，在傍晚的陽光碎片下，閃閃發光。他迎著光，臉上的皺紋很多，好像樹的年輪，滄桑歷遍。他右手手指輕捻，搭脈，用手托了下眼鏡，輕輕落筆，全身散發著一種中藥沉穩樸素的氣息。

人群漸漸散去，叔公揉了揉太陽穴，疲倦爬上他的臉龐。

“該給阿婆送藥了。”原來前幾天隔壁阿婆生病了，垂暮老人如風中之燭，兒女在外難以照料。得知情況的叔公主動上門，望聞問切，開方、取藥、煎制，沒有絲毫的馬虎。

今天叔公又帶我去了阿婆家。他擰開保溫杯，抿了口綠茶，坐了下來，很熟練地將他右手的食指、中指、無名指彎曲呈弓形，指頭平齊，指腹輕輕按觸在阿婆手腕一側的地方，靜靜地為她診脈，他沒等阿婆說出自己的問題，就為她詳細地分析了病因……略一思索，又往紙上添了什么上去。

隨即叔公帶我回到藥房，我站在抓藥的柜臺前，看著叔公熟練地打開各個抽屜，抓出一把把藥材放在一張發黃的紙上，隨便一抓便是正好的分量，而那逐漸堆起的“小山”卻一點兒都沒有溢出紙的邊緣。他穿梭在一排排藥柜之間，我不覺看癡了去，草藥的甘苦氣味漫了出來，但我卻覺得異常好聞，一如叔公身上的藥香。

“安之，去給阿婆倒一碗清水，讓阿婆喝完藥后記得漱口。”他告訴我，這是一和，更苦的是二和，到了三和，味道就淡了。叔公的臉上散發出亮光，眼神如一汪古老的潭水，包羅萬象。