論說和描寫

王鼎鈞

某天上午，楊老師在辦公室里低頭整理講義，忽聽得耳旁一聲“報告”，抬起頭來，只見金善葆和呂竹年兩個學生站在眼前。楊老師心里想，這兩個學生是送全班的論說文作業來的。

“老師，后天是星期天，我們全班同學到野柳去玩，請老師也去參加。”呂竹年用他那一口漂亮的普通話說。哦！原來是這么一回事。教語文的人，腦子里只有語文，可是學生腦子里的東西多著呢！還有數學呢！還有英語呢！而且，還有少年人的那種輕飄飄的快樂呢！天氣已經暖起來了，金善葆的蘋果頰更紅了，從樓上往下看，樹頂的葉子已經一片新綠了！人的心向外飛，練習寫論說文確乎是一件枯燥的事了。

“野柳好玩嗎？”楊老師問。

“我爸爸說很好玩。”呂竹年答。

我爸爸說很好玩！這句話很天真。楊老師立刻想到，這句話以后在課堂上很有用處。說不定野柳之行也有用處。他決定和這些少年人一道去消磨一天。

星期天天氣晴和。負責籌備這次出游的金善葆、呂竹年，收齊旅費，租了車子，訂下野餐，一同出發。他們事先聽氣象預報說，星期天有一個晴朗的好天氣，這天果然陽光滿地，微風拂面，加上公路的高級路面又直又平，大家都很高興。

野柳這地方，本是一塊無人注意的海岸，千萬年來潮來潮去，把那兒的巖石琢磨成種種形狀，非常好看。有幾位攝影家發現了這地方，拍了很多照片，帶到都市里去舉行展覽，稱野柳是“被遺忘的樂園”。那次攝影展引起廣泛的注意，輾轉影響的結果是人人想到野柳看看，野柳成了今年春游的一個“熱門”。那些石頭，在一個有審美修養的中年人眼中，可說百看不厭，愈看愈有味；可是，少年人便不同了，這些學生下了車，對那些形狀特別突出的怪石看了一眼以后，就不再注意它們了！他們戲弄海水去了！他們照相去了！他們唧唧喳喳說個不停去了！除了這些以外，還有云呢！還有野餐呢！這些鳥兒，只要能暫時離開那叫作教室的籠子，到外面鼓動翅膀，就已經可以得到許多快樂了！

中午，導師吹哨子集合，分發野餐，每人一盒。領到飯盒的人，三五成組，自由分布，找塊干凈地方坐下，一面吃，一面談。楊老師接過飯盒以后，左顧右盼，不知坐在哪一塊石頭上好，正在躊躇未決，那邊呂竹年喊道：“老師！到我們這里坐！”另外幾個聲音附和著。楊老師本想走過去參加，可是一眼瞥見吳強一個人孤零零地倚著一塊石頭嚼飯。他改了主意，到吳強身邊去。

“吳強，喜歡這兒的風景嗎？”他一面吃一面談。吳強說喜歡。

“你可曾想過，描寫風景和寫論說文也有關系？”吳強沒有想到過。

“明天，你到我屋里來，幫我做一件事情。我想寫一篇文章，談談論說和描寫二者的關聯，我口授，你幫我做筆記。”就這樣說定了。

楊老師的意思，是要借這個機會，把“論說和描寫”的關系深深印在吳強的腦子里。在他看來，吳強是最能吸收這意見的一個學生。

吳強的記錄很快：

野柳是新發現的風景勝地，去過的人都表示滿意。如果我們寫一篇短論，主張把野柳建設成觀光區，大概可以先安排這么一副骨架：

風景好的地方宜建設成觀光區。

野柳的風景好，

野柳宜建為觀光區。

中間一段是重要的支柱，提出這一主張的人，必須能證明野柳的風景的確好。如果這篇文章登在畫刊上，應該配上許多幅風景照片。如果這意見是向討論觀光事業的會議當場提出，應該拍攝視頻到會場中放映。如果這一類的方便完全沒有，那只有用文字來描寫一下野柳的風景。“描寫”和“論說文”，在這里發生連帶關系。

描寫，在“美文”（以表現美感為目的）里面是重要手段。詩、小說、純文藝的散文，都離不開描寫。所謂描寫，它是一種放大術，窮人的一間房子可以寫上幾千字，嬰兒的一張臉也可以寫上幾千字。

文章的篇幅有限制，不能全部放大，描寫時只能局部放大，也就是選擇特點來放大。描寫時作家下筆偏重主觀的印象，他說“邢侯之姨，手如柔荑”，就是手如柔荑，他說“林黛玉的臉皮，吹得腫彈得破”，就吹得腫彈得破。描寫既是主觀用事，所以它不希望讀者“相信”，而希望讀者“感覺”到。你只要感到白發好像有三千丈，感覺“滄海月明珠有淚”，描寫就算成功。

描寫與“論說”的旨趣大不相同。論說常用概括的說法，它說一位女子貌僅中姿，未必用工筆繪仕女圖。它提出的是概念，概念的用處是使讀者憑著去思考。如果在某一點上需要詳細說明，它常用富有理智的語言。它可以量出頭骨幾寸幾分，脛骨又有幾寸幾分。它這樣敘述時，目的不在引起讀者的幻覺，讀者所要采取的態度是：真、假、是、非、贊成或反對。

這種單純的“論說”，有一個弱點，就是“隔膜”。你說野柳應該建設成觀光區，很對；你說大家應該捐款救災，也對。可是中間總像隔著什么，不夠真切。那種單純的論說，總不免在比較高的抽象層次上兜圈子，用“抽象”來打動人心，比較困難。報紙鼓吹救災或提倡建設觀光區，固然要用社論，但是，如果用照片和特寫文字加以配合，更能發揮效力。社論是抽象的，圖片和特寫是具體的。報紙的做法可以說是把論說和描寫分開，由讀者自己用腦子合而為一。

我們相信，描寫是在這樣的形勢下進入論說文的：說理者需要一張“圖畫”來支持他的理由。用文字使人看見圖畫，描寫是我們所知道的唯一有效的辦法。主張在野柳建設觀光區，可以用繁榮地方經濟做理由，也可以用風景優美做理由，“繁榮地方經濟”的理由，用不著圖畫來支持，“風景優美”就用得著。

風景這樣東西，你不能說有一萬平方米平地，上面大大小小分布了五百塊石頭，右邊山高三百米。你得說，這里有一望無垠的海灘，退潮以后，每一粒沙子都干干凈凈，像上帝剛剛把它造出來一樣。海水的清潔，空氣的新鮮，也就可想而知。有許多水成巖被海水砌成種種奇怪的形狀，像人頭、像搖籃、像乳房。這些怪石不但可以給人美感，還可以給人啟悟，因為它們知道滄桑變遷的秘密。人們在閑暇的時候到野柳來，他們的肉體和靈魂，都可以得到益處。這已經是在描寫。

描寫是一種能力，這能力通常是由練習中得來的。練習少不了模仿。描寫是把一種景象用文字移到紙上，所要克服的困難，就是怎樣把物象變成文字。傳統的辦法是看人家怎樣寫。

我看人家怎樣寫明月：

閏中秋我們重登華苑，這一晚纖云四卷，高速公路上月出東山，山林頂端一道銀色的曲線，捧著一顆明珠。月剛剛從造物者的手中滾出，忽左忽右，時隱時現，似引導又似窺探。我說過（現在有很多人也這樣說），美國的月亮不比中國的月亮圓，但是比中國的月亮大，我們平視初升的滿月，吳剛的桂樹、嫦娥的宮墻、玉兔的身影像放大后的陳年照片，一路上，地球和它的孿生兄弟遙遙相望，并肩競走。

看人家怎樣寫山：

山披著灰衣，是一群沉默的吊客。可是太陽出來了，山換了淺色的上裝，梳洗過，用筋骨脈絡顯示儀容。太陽升高，山的眼睛亮了，服飾燦爛，身段架勢擺出來，由天地舞臺的一角走向中央。山是在舉行時裝表演，我看不出它蓄怒反抗。

看人家怎樣寫湖：

我喜歡湖，湖比山親切，有詩意。湖中看山，山變成平面上的色彩線條了，有畫意，第一個發明繪畫技術的人，也許是在湖邊恍然大悟。當時是夏天，湖中的山林真個翠綠欲滴，想象秋天滿山紅葉，滿湖霞彩，想象冬天冰封雪飄，只見地上一塊無瑕的玉石。當時是晴天，想象風雨動靜、明暗變化，一湖變千湖。當時是白晝，想象夜間湖中有月，儼然宇宙初造。想象它春天嬌美，夏天慵懶，秋天冷靜，冬天孤傲。有一個湖，你就有這么多想象，多到你沒法離開，這才了解愛湖的人為什么住在湖邊。

……