水缸里的文學

我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸里萌芽的。（開門見山，提出自己的文學夢萌芽于“水缸”，明確全文的寫作內(nèi)容。）

我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一個儲水的水缸。我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。（“傲慢的家庭成員”，形象地寫出了在孩子眼里水缸是家里一個了不起的重要角色。）記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現(xiàn)在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關(guān)水缸深處的一個河蚌。（追溯關(guān)于水缸的童年記憶。）

請原諒我向大人們重復(fù)一遍這個過于天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進蚌里去。而那貧窮的青年，從此豐衣足食，擺脫了貧困。

每次我揭開缸蓋的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了：（是“好奇”刺激了兒童的想象，是“水缸”讓夢想得以暢游。）我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經(jīng)是一個正規(guī)仙女的模樣了。那仙女直奔我家的八仙桌，她開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！（以兒童的口吻敘述，使讀者切身感受“我”的想象力之豐富及想象帶給“我”的快樂。）

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式，這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是對詩意還是空虛，都要用時間去體會。（解釋了為什么水缸是作者文學夢的起源。）

我總是覺得應(yīng)該把河蚌放到水缸里試驗一下，我試過一次，由于河蚌在水里散發(fā)的腥味影響水質(zhì)，試驗很快被發(fā)現(xiàn)，家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸里怎么養(yǎng)河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！（反映了成人對孩子純真心理的不理解。）

……

我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作與童年生活的好奇心可能是互動的。對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，（形象地寫出了可貴的好奇心在成人眼中的無所謂。）這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發(fā)黑，有時則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深奧，有的直接發(fā)展為知識和技術(shù)。這是一個與現(xiàn)代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出于對別人的好奇，他們創(chuàng)作，多半是出于對自己的好奇。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因為沒有實用價值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現(xiàn)實世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業(yè)有時讓我覺得是宿命，是挑戰(zhàn)，更是一個奇跡。（作者從對個體童年生活的感悟轉(zhuǎn)向?qū)Τ扇巳后w的好奇心與人文創(chuàng)作關(guān)系的思考，重點揭示好奇心對于作家的意義。）

一個奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這么多年來，我其實一直在寫作生活中重復(fù)那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

（選自《蘇童散文》，有刪改）

◆賞析

全文由事入理，從對個體童年生活中好奇心與成長關(guān)系的感悟，深入到對成人群體中好奇心與科學人文創(chuàng)作關(guān)系的思考，很有現(xiàn)實意義。作者通過幼年與水缸的關(guān)系，以及對水缸的好奇和想象來表達對文學創(chuàng)作的看法：保持好奇心，面對社會現(xiàn)實，探索現(xiàn)實中的未知，讓孩子找到寄托物，去創(chuàng)造奇跡。