秀英奶奶：把河套平原寫成書

蔣肖斌

秦秀英出生于1947年，在40多歲之前，一直生活在農村。對于沒有“退休金”的農村老人來說，依靠兒女養老幾乎是唯一的選擇。盡管她有一些收入，也有自己的房子，但呂永林發現，母親總有一種無意識的“看兒女臉色”的狀態——她想買什么不會主動要，等兒女開口問才說；生病了就忍著，等兒女發現了才去醫院……

“我不愿意看到母親從身體和心靈兩個方面都在衰老，而且因為收入和文化層次較低，她的衰老速度會遠遠超過城市里的老人。我們子女要做的就是和時間爭奪母親。”呂永林說。

從識字無多，到能寫能畫，再到能打字、寫書，這樣一個艱苦而華麗的蛻變過程，源于呂永林與妻子芮東莉的一個“創造父母”的嘗試，更源于秦秀英骨子里那股堅韌頑強的勁兒。

2007年，秦秀英第一次來上海，到已經定居在這里的呂永林家中小住。離開了廣袤的河套平原，縮進城市高層建筑的一個格子，她之前的所有生活經驗和生活技能都需要重啟與更新。除了做家務，秦秀英不知道還能做什么。白天，兒子兒媳都去上班了，留給她的就是一個更大的空白。

2011年，作為國內最早的自然筆記倡導者之一，芮東莉正在做自然筆記的創作。于是，夫妻倆就讓在大城市“無所事事”的母親跟著一起做——用手繪的方式給大自然做記錄。秦秀英已經幾十年沒有握過筆，一開始她的手是顫抖的，但畫著畫著，寫著寫著，手就定住了，也許，是心定了。

“如果大家能親臨我婆婆創作的現場，目睹一位鬢發斑白的老人雙手開弓的架勢，左手執筆畫畫，右手執筆寫字，就不會懷疑她的執著和毅力。”芮東莉說。秦秀英是一個左撇子，但在十幾歲短暫的讀書生涯中，迫不得已按照老師的要求，逼自己用右手寫字，并將這短時間內習得的能力記了幾十年，直到60多歲重新提筆。

2015年，秦秀英出版了第一本書《胡麻的天空》，7年后，有了第二本。如果說《胡麻的天空》是讓每個人懷念和重新認識自己母親的書，那么《世上的果子，世上的人》就是一次“開墾母親生命的原野”的書。秦秀英寫人，不像專業作家那樣交代前因后果，更像是地里的莊稼、灘上的走獸，總之就是消失了，沒有結局。

上了年紀的人喜歡回憶，秦秀英也是，但她的過去并不那么愉快，反反復復對兒女絮叨苦難。呂永林聽多了有些不知所措：“一方面的確不喜歡反復聽，另一方面，我也想讓母親的講述能夠從苦難中超越出來，找到一些美好的事情，將痛苦或者覆蓋，或者修復。”

秦秀英的四妹是一個極具悲劇色彩的人物，秦秀英每次回憶時總不免悲傷。在創作《我的四妹妹》這一篇時，呂永林和芮東莉都很怕母親把這種情緒帶入寫作，走上一味訴苦的“老路”。于是，晚飯后，他們就讓她把白天寫好的內容拿出來，討論如何寫出四姨的溫婉和美好，如何抓住造成她悲劇命運的原因。在近1個月的反復討論中，秦秀英改了又改，最后定稿。

自從到了城里住，秦秀英再回老家，就有了“采風”的意味。她會告訴兒女，這次回去又看見了什么新鮮事物，她已經習慣以一種新的視角來打量自己的世界和生活。她還開始收集一些自然物，比如廢棄的胡蜂巢、漂亮的死天牛……

《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到內蒙古，雖遠隔千里，但“家庭寫作工作坊”的視頻會議從未間斷，慢慢帶出了一些本不在寫作計劃中的人。有一天，秦秀英做了一個夢，夢到一群仙鶴、好多白云，還夢到了已故多年的三妹。做完夢，她覺得應該寫一寫三妹。后來，書中很多人物就是這樣“主動”出現在她筆下的。

“以前，聽婆婆坐在小板凳上絮叨四姨們的命運，我感到苦惱且厭煩。如今，讀著她的文字和圖畫，我卻像上癮一般，特別想走近那些逝去了的美好生命，想尋回那些失散多年的親人，還有那些在苦難的日子里給予婆婆溫暖的好心人。”芮東莉說。

在《世上的果子，世上的人》中，植物并不是主角，而是一個個小小的引子，引出秦秀英身邊那些或亡或續的人生故事。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生長、成熟，也有的中途夭折，有的是綿軟的，有的是強悍的，有的甚至帶刺有毒，會給其他人帶來傷害……

書中最可惡的人要算那個像蒺藜科植物“霸王”一樣霸道的秦鎖，吃喝嫖賭都少不了的他，簡直“壞透了”。秦鎖不僅傷害過秦秀英，還傷害過村子里很多善良的人。時隔幾十年，秦秀英回憶起來還是憤憤不平，她也沒打算和他和解，寫作就像一種“復仇”。

呂永林說：“書里寫了不少農村的老人，即便兒女孝順，如果老人在晚年不能開啟一種新的生命狀態，兒女和父母之間的情感維系也會比較蒼白。我很高興母親找到了讓自己開心的事情，找到了能夠支撐精神世界的東西。”

《胡麻的天空》出版后，秦秀英被邀請到深圳作演講，這對她是個極大的挑戰，得學普通話、PPT放映、公開演講……去還是放棄，兒子兒媳讓她自己拿主意。秦秀英說：“去！牛頭不爛，多費兩爐柴炭。”

在寫作之前，秦秀英覺得自己的心“有點小”，什么事情都窩在心里，放不開；剛開始寫的時候，想起過去的事，她會落淚；慢慢地，她把窩在心里的往事寫出來，就放開了，“心就不那么小了”。

拿到上一本書的版稅，雖然不多，但這是秦秀英掙過最多的一筆錢，她從未想到自己有朝一日能靠寫字掙錢。這從天而降的成就感，蔓延四溢。她甚至開始帶“徒弟”了，帶著五妹從自然筆記的創作開始，一如她當年。

秦秀英說：“我的前半輩子命運特別不好，干甚甚不順，動不動就遇上壞事情，躲也躲不開……咋也沒想到，60多歲我又重新開始識字、學文化。如今，我又在寫書了。”

生活如此粗糙和殘酷，為何中華民族還能延續至今？作家劉震云再次為秀英奶奶的新書作了序。他說：“從秀英奶奶的書中看出這樣一個道理：一是因為這些人對生活害怕，二是因為他們身邊有親人。因為害怕，只能勇敢；因為親人，只能堅強。因為害怕和親人，我們才百折不撓地生活，這是人間真正的正道和滄桑。”

（摘自《中國青年報》）（責任編輯 王艷）