七顆假牙

我仰面死在木板床上，時(shí)間大約在午夜。我女人毛伍氏的哭聲驚醒了鄰居老章，他敲門進(jìn)來(lái)，看到我的女人毛伍氏慌亂一團(tuán)，便問(wèn)：“你怎么了？”

章鎮(zhèn)整條街上，寂靜得只能聽(tīng)見(jiàn)毛伍氏撕心裂肺的哭聲。月光混雜著煤油燈的光微弱地照在我的臉上。老章來(lái)到我的跟前用他滾燙的手接近我的鼻孔，他驚呼了一聲，說(shuō)：“死了，死了！”

毛伍氏更加絕望地痛哭。

“毛隊(duì)長(zhǎng)咋就死了？”老章問(wèn)。

“他晚上喝了一碗酒，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。”毛伍氏抹干了眼淚說(shuō)，也可能是哭干了眼淚。

“他是個(gè)好人嘞，好人就不該死。”

毛伍氏的哭聲更大了。她的哭聲宣告了我家庭權(quán)威的終結(jié)。我活著的時(shí)候是這個(gè)鎮(zhèn)上的大冶湖巡邏隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，章鎮(zhèn)偽政府不承認(rèn)我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)的合法地位。兵荒馬亂的年頭，它也顧不上我，任我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)自生自滅。大冶湖巡邏隊(duì)不過(guò)是個(gè)松散的組織，由毛村十幾個(gè)漁民組成，平時(shí)各忙各的事，只有匪患嚴(yán)重的時(shí)候聚集在一起。即便如此，也沒(méi)幾個(gè)人真正站出來(lái)一起巡湖，我們依舊是一盤散沙，根本扛不住水匪的侵?jǐn)_。

日偽警察局也不管我們漁民的死活，我們能躲的就躲，實(shí)在躲不了便交錢物保自己平安。有一次捕魚(yú)的時(shí)候，蘆葦蕩里忽然冒出幾個(gè)人，搶走了我的漁網(wǎng)和漁船。通常，我們的船都一字型排開(kāi)，用繩子互相拴在一起。我的漁船那晚剛好停在一排船的最外面，幾個(gè)水匪剪掉了繩索。

“什么狗屁隊(duì)長(zhǎng)，自己的東西都保不了。”有人喪氣說(shuō)。

“沒(méi)槍沒(méi)子彈，誰(shuí)把他當(dāng)人看。”又有人說(shuō)。

“人家也沒(méi)槍，照樣搶了他。”還有人說(shuō)。

我身邊所有的人都慶幸這樣的事沒(méi)有發(fā)生在他們身上，連我也跟著他們慶幸，這樣的事情只發(fā)生在我身上。萬(wàn)一這件事發(fā)生在他們某一個(gè)人身上，要是不從，船沒(méi)了，人也沒(méi)了，怎么辦？我的女人毛伍氏對(duì)我說(shuō)：“做烏龜，也不要做狗屁隊(duì)長(zhǎng)，這年頭保命要緊。”

那件事發(fā)生之后，隊(duì)友們雖然時(shí)常奚落我，但并未影響我繼續(xù)做隊(duì)長(zhǎng)，原因是沒(méi)人愿意冒著丟命的危險(xiǎn)去跟水匪談判。每次我被蒙面帶進(jìn)蘆葦蕩里，對(duì)方用槍指著我的頭，我身體不由地哆嗦。這種情形，我只能聽(tīng)天由命。

匪頭說(shuō)：“章鎮(zhèn)今年的管理費(fèi)為什么沒(méi)交？”

“我不是鎮(zhèn)長(zhǎng)呀。”

“我不找鎮(zhèn)長(zhǎng)，我找你隊(duì)長(zhǎng)。”

“我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)是自封的，沒(méi)有誰(shuí)給我任命。”

“現(xiàn)在你就是我們的毛隊(duì)長(zhǎng)。”

我被蒙住眼睛，我看不清對(duì)方，于是被他們委任成大冶湖巡邏隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)每季度的保護(hù)費(fèi)征收。匪頭說(shuō)：“我會(huì)像湖神那般保你們的平安。”

我被章鎮(zhèn)的漁民罵成水匪隊(duì)長(zhǎng)。他們說(shuō)，日本人來(lái)了，也沒(méi)我這么下手狠。我呢，百口難辯，更有甚者，以為我跟水匪是一伙兒的。在日本人走后，國(guó)民黨又重新回到章鎮(zhèn)，我被人告發(fā)，好在我跟日偽政府沒(méi)有關(guān)系。加之昔日的匪頭做了縣里的警察長(zhǎng)，他為我做了擔(dān)保人，我重獲了自由。毛伍氏說(shuō)我的命大。

可我現(xiàn)在卻死了。

我在章鎮(zhèn)的生活越來(lái)越困苦的時(shí)候，那個(gè)為日本憲兵隊(duì)做事的鎮(zhèn)長(zhǎng)，時(shí)常把我搞成章鎮(zhèn)的反面典型，我成了很多人眼里的壞人。其實(shí)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，我不想做，兩頭都不討好，章鎮(zhèn)偽政府收不上稅，水匪那邊要的錢也收不上，鎮(zhèn)長(zhǎng)派人打掉了我好幾顆牙齒，水匪同樣打掉了我?guī)最w牙齒。我捕的魚(yú)沒(méi)法在章鎮(zhèn)賣，我要?jiǎng)澊胶苓h(yuǎn)的河口鎮(zhèn)賣魚(yú)，那里對(duì)外來(lái)人賣魚(yú)收稅更重。我早出晚歸，更加小心翼翼地生活。我盡量忘掉我這個(gè)所謂“毛隊(duì)長(zhǎng)”的身份，我的名字叫毛細(xì)，他們卻忘了我的名字，只叫我“毛隊(duì)長(zhǎng)”。

哎，我是誰(shuí)。直到我死去，依舊被人叫作“毛隊(duì)長(zhǎng)”。其實(shí)，我也沒(méi)什么可說(shuō)的，縱觀我的一生，死后才發(fā)現(xiàn)自己真正的價(jià)值在那幾顆假牙上。

我活著時(shí)，我笑了，他們問(wèn)我假牙是金子做的嗎？

“假的，假的。”我說(shuō)。

“假牙鍍金，裝個(gè)有錢人唄。”連我的女人毛伍氏也看不慣我。

我搖了搖頭說(shuō)：“門牙破了漏風(fēng)，破財(cái)。”

在這個(gè)鎮(zhèn)上除了鎮(zhèn)長(zhǎng)，只有我補(bǔ)牙。他們都說(shuō)，毛隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)有錢人。

那個(gè)給我鑲牙的人說(shuō)過(guò)，他每年都要來(lái)章鎮(zhèn)住一段時(shí)間，但我從不知他住在哪里。他給我補(bǔ)完牙，說(shuō)：“這七顆補(bǔ)牙，每年一診，三年一換。”

哦，我原以為這金屬牙不用再換，要是這么麻煩，我死活也不讓他補(bǔ)牙的。

可是直到我死去，這個(gè)人還沒(méi)出現(xiàn)。我快三年沒(méi)見(jiàn)他了。

我的女人用準(zhǔn)備好的三塊銀元換了一副棺材、壽衣和布置靈堂的白燭、橫幅、白布、香紙、靈牌等。

她的痛哭驚醒了老章，這個(gè)她平日最不待見(jiàn)的人。這個(gè)時(shí)刻，只有他能幫上忙，不管他打的什么主意，此刻他是唯一能給她帶來(lái)?yè)嵛康娜恕?/p>

老章把我從木板抱到棺材，他用我沒(méi)喝完的白酒擦拭我的身體。這酒的氣味怎么留有他的口臭？他居然先喝了一口。跟他身上的氣味比較，還是酒精的氣味好受。布置好靈堂，他點(diǎn)燃第一支香，遞給我的女人，她虔誠(chéng)地給我作揖，跪拜。我的靈位上放著我生前的一張不像我的畫(huà)像。這張畫(huà)像是我坐牢時(shí)，獄警叫人畫(huà)的，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。

毛伍氏把她縫補(bǔ)好的褲兜小心地撕開(kāi)，取出兩塊銀元，交給老章，讓他請(qǐng)幾個(gè)人，把我埋了。

我冰冷的身體越來(lái)越僵硬，星空一貧如洗，寒風(fēng)刮著窗子發(fā)出哐啷的響聲，徹夜不停。我的女人哭累了，她靠在棺材邊睡去。空蕩的堂屋那盞快要燒盡的油燈發(fā)出微小的光。

第二天一早，我的女人早早醒來(lái)，油燈早已熄滅，她接著哭，堂屋的大門敞開(kāi)，天正開(kāi)始放亮。老章給我送了花圈，把八仙桌和香爐擺好。老章第一個(gè)給我上香，燒紙。我的女人在堂屋的大門外點(diǎn)燃了一串鞭炮，聲音震響著早上寧?kù)o的小鎮(zhèn)。

“毛細(xì)死了，毛細(xì)死了。”

我的死訊傳遍了章鎮(zhèn)。

認(rèn)為我該死和不該死的人，他們陸續(xù)來(lái)到我家吊唁。

送來(lái)吊唁的花圈排滿了靈堂，甚至章鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)也以個(gè)人的名義送了花圈。鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)疑是章鎮(zhèn)最大的人物，他派人送花圈放在我的棺木的正面，非常的顯眼，每個(gè)來(lái)吊唁的人都看得見(jiàn)。

“毛隊(duì)長(zhǎng)，好人啊。”他們驚人一致地贊美我。

我活著的時(shí)候，他們對(duì)我的種種“不是”，從不放過(guò)。現(xiàn)在他們卻在悼詞中贊美我擁有美德的一生。

吊唁活動(dòng)持續(xù)了兩天，親朋好友該來(lái)的都來(lái)了，恐怕也不會(huì)有人再來(lái)了。在我的遺體即將抬走時(shí)，一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，白胡茬的臉上，爬滿了老年斑，走路卻很穩(wěn)健。他在我的遺像前鞠躬，上香，他圍著棺木轉(zhuǎn)了兩圈瞻仰我的遺容。

“毛、毛隊(duì)長(zhǎng)，我，來(lái)晚了。”他嘶啞地喊我。這么看來(lái)，他以前認(rèn)識(shí)我，他叫我毛隊(duì)長(zhǎng)，我的過(guò)去，他多少是了解的。但我的女人不認(rèn)識(shí)他。

他的牙齒完好，說(shuō)話卻口齒不清。他伏在棺木旁痛哭流涕時(shí)，順手從我的嘴里拔走了那幾顆假牙。此時(shí)，祠堂里只有我女人一個(gè)人，她還跪在棺材前哭泣，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。

我不認(rèn)識(shí)他，他給我女人隨禮后，沒(méi)說(shuō)一句多余的話，匆匆離開(kāi)。

毛伍氏問(wèn)過(guò)他是誰(shuí)，他只擺了擺手。我生前沒(méi)有這么貴重的朋友，送兩塊銀元還不留名字。我的女人站起來(lái)怔在那里好久，她想，這個(gè)人，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

他是誰(shuí)？為什么要順走我的假牙？我只剩下這幾顆假牙屬于自己，還是有人沒(méi)放過(guò)我。我的女人發(fā)現(xiàn)我嘴里的幾顆假牙不見(jiàn)了，她開(kāi)始懷疑這幾顆假牙到底是不是金子做的。

我活著的時(shí)候，別人問(wèn)起這是不是金牙，我笑著說(shuō)：“我也想這是金子的。”他們開(kāi)始譏笑我，但還是有人信了，我被告密，到章鎮(zhèn)偽警察局，警察讓我張開(kāi)大嘴，他們看了又看，也覺(jué)得是銅質(zhì)的。

所以嘛，一個(gè)打漁曬網(wǎng)的人，怎么可能鑲金牙呢。

毛伍氏很快發(fā)現(xiàn)端倪，她并沒(méi)有大張旗鼓為我尋找假牙的著落。她悄悄地把我的嘴巴合上，像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。

難道她此刻也認(rèn)為那幾顆假牙是鍍銅的嗎？

不，這事如果宣揚(yáng)出去，畢竟不是一件光彩的事。說(shuō)不定我的假牙又會(huì)重新驚動(dòng)警察，假牙萬(wàn)一是金子做的呢？

我太懂她了，毛伍氏這些年來(lái)心里一直懷疑假牙這件事，她比我更小心謹(jǐn)慎。

民國(guó)三十一年，日偽軍治理下的章鎮(zhèn)，水匪橫行，章鎮(zhèn)每戶都被洗劫過(guò)。事情還得從那個(gè)暴風(fēng)驟雨的夏夜說(shuō)起，黑壓壓的蘆葦蕩中，急漲的湖水淹過(guò)蘆葦?shù)难€。停擺在大冶湖岸邊的漁船，此刻正像一匹脫韁的馬匹，向湖心離去。那晚我正在船上值守，浪大雨急，有漁船被大浪打翻沉沒(méi)。雨聲沸騰，像鬼哭狼嚎，在漆黑的夜里，連著漁船的繩子斷了，我的漁船被浪打到密集的蘆葦蕩里，船艙開(kāi)始進(jìn)水。我一刻也不能歇，不停地用木盆把水從船艙排出去。

它是我全部的家當(dāng)，也是我的命。如果船沉了，生計(jì)便沒(méi)了。

不知過(guò)了多久，我依舊不敢貿(mào)然休息，我擔(dān)心船艙進(jìn)水，漁船沉沒(méi)。我祈禱大雨馬上停下，可雨卻越下越大，讓我根本看不到希望。

蘆葦叢中，黑暗中，我伸手抓到一條水蛇，它已經(jīng)咬住了我的手指，我用力把它摔在船板上，準(zhǔn)備第二天帶回去做個(gè)蛇羹湯。這是饑餓時(shí)代大地對(duì)我最好的饋贈(zèng)，毛伍氏等著我哪怕帶回一點(diǎn)小魚(yú)小蝦打牙祭。蘆葦蕩里的響聲是最好的反饋，水蛇到處亂躥，抓蛇的機(jī)會(huì)來(lái)了，我已顧不上疼痛。

一條，兩條……一共是五條水蛇。

此時(shí)，我隱約感到有烏篷船在蘆葦叢里飄蕩，嘈雜聲，越來(lái)越近。

“快靠岸，別讓他跑了。”

我可能遇到水匪，我想。

船上此時(shí)點(diǎn)亮了火把，向岸邊劃去。

我不敢發(fā)出響聲，漁船的吃水更深了，正一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉。我只好從船上跳下水，減輕它的重量。大水齊胸，我艱難地推著漁船在蘆葦叢中前行。

水匪們已經(jīng)上岸，向章鎮(zhèn)跑去。這時(shí)的雨小了，蘆葦叢中好像有響聲，時(shí)隱時(shí)沒(méi)。好像是一個(gè)人，一團(tuán)黑影向我緩慢地移動(dòng)。

“誰(shuí)？是誰(shuí)？”我問(wèn)。

沒(méi)人吱聲。

此刻又沒(méi)有了聲響，可能是我聽(tīng)錯(cuò)了。

我繼續(xù)給船艙排水。

這時(shí)候，有個(gè)聲音細(xì)微地說(shuō)：“救救我。”我以為是在做夢(mèng)。

那個(gè)人開(kāi)始搖動(dòng)漁船，我以為船要翻沉了。

這次我聽(tīng)清楚了，是一個(gè)中年男人的聲音：“我快死了……救救我。”

黑燈瞎火的夜晚，我看不清這個(gè)男人是誰(shuí)，他是怎么落水的，我被突如其來(lái)的聲音嚇壞了，是水鬼嗎？我緊張地問(wèn)：“你是人嗎？”

“快拉我一把。”他正奮力地爬上船板。

我擔(dān)心他是水匪，猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“你怎么來(lái)到這里的？”

“我掉到水里了。”我不信，聽(tīng)他口音不是本地人，可以肯定他也不是水匪。

我把他拉上船，他說(shuō)：“趕快把船劃走，要是被他們發(fā)現(xiàn)，我們都會(huì)沒(méi)命的。”

我立馬意識(shí)到剛才那伙兒人是追趕他的。

我很生氣，說(shuō)：“我拉你上船，你卻拉我下水。”

“我給你酬謝。”

“我要是活著，不要你的錢。”我沒(méi)有脾氣回了他。

“你趁著天沒(méi)亮，把我送到長(zhǎng)江口。”他的語(yǔ)氣堅(jiān)決。

我們已是同一條船上的螞蚱，我沒(méi)有了選擇。

船在蘆葦林中慢行，幾乎是貼著蘆葦叢向東，無(wú)邊的黑夜里，兩個(gè)人似乎都在互相看對(duì)方的臉。沿著大冶湖向東行駛?cè)锉憧扇虢亟蛏峡梢匀ノ錆h，向下去南京。

“我可以送你去江口，但我不入江。”

“可以。”

“我回來(lái)還要收漁網(wǎng)。”

“我給你買張更大的漁網(wǎng)作為對(duì)你的酬謝。”

“不，我習(xí)慣了自己的漁網(wǎng)。”我聲音弱弱回了他一句。

我也不敢問(wèn)他多余的事，這些事萬(wàn)一跟自己扯上了關(guān)系，會(huì)給我?guī)?lái)災(zāi)難的。

天微微亮?xí)r，湖岸的章山群峰開(kāi)始有了黑色的輪廓。

我隱約可以看清坐在船頭的這個(gè)人，他披頭散發(fā)，正警覺(jué)地看著我。

大冶湖的入江口，此時(shí)的早市還未開(kāi)埠。漁火已經(jīng)熄滅。如果不是昨天的大雨，我會(huì)撒下早上的第一網(wǎng)，把魚(yú)販賣給魚(yú)販，換回碎銀，再?gòu)募猩蠋Щ匾恍┤粘Ｓ闷返秸骆?zhèn)賣。這年頭兒的魚(yú)少，一網(wǎng)下去，收獲不會(huì)多。而且價(jià)格多少，不是自己說(shuō)了算，這里魚(yú)市早被船幫控制了。

清風(fēng)吹得他瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)中年人脫下衣服，說(shuō)：“我們互換一下身上的衣服。”

他全身已經(jīng)濕透，淤泥從頭到腳，我搖搖頭說(shuō)：“我的衣服也濕透了。”

“我給你錢。”

我并不信他。“你下船吧，人多嘴雜，我不想跟你有什么聯(lián)系。”

他從船艙探出半個(gè)頭，說(shuō)：“我現(xiàn)在還不能下船，巡邏船停在江口。”

“你究竟要干什么？”

“我得先把衣服換掉。”

我很無(wú)奈地穿上他的衣服，他從口袋里掏出一個(gè)小布袋，但他沒(méi)有下船。他說(shuō)：“我的想法改變了。”

我神情嚴(yán)肅地看了看他，說(shuō)：“你要去哪里？”

“回章鎮(zhèn)！”

他真是折騰人。

“現(xiàn)在？”我的身體被水浸泡了一個(gè)晚上，全身毫無(wú)力氣。

“是的，我來(lái)劃船。”

他竟然能熟練地劃槳，他是什么人？難道他和水匪是一伙的？我越想越害怕。船在大湖上游弋，他沒(méi)有一點(diǎn)想靠岸的意思。我有一種不可名狀的恐懼。我無(wú)法做出選擇，被裹挾進(jìn)來(lái)，進(jìn)退兩難。我說(shuō)：“你準(zhǔn)備去哪里？”

“跟你回家。”

回家？我的女人不會(huì)接受一個(gè)陌生人到家的。

我說(shuō)：“我家確實(shí)沒(méi)有余糧。”

他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話，他一臉的胡茬，看起來(lái)并非什么好人。

回到章鎮(zhèn)的蘆葦蕩天色已是大亮。我要下船時(shí)，他攔住我說(shuō)：“我們天黑再回去。”他的語(yǔ)氣略帶著脅迫。

顯然，他對(duì)章鎮(zhèn)很熟，他沒(méi)問(wèn)我的住址。我卻從未見(jiàn)過(guò)他，眼前這個(gè)家伙似乎比我這個(gè)本地人知道得更多。

我們睡在船艙里。整個(gè)白天，蘆葦蕩里出奇的平靜，沒(méi)有一只船出來(lái)。也許有人知道昨晚發(fā)生了什么。那大片的望不到頭兒的蘆葦蕩，鳥(niǎo)鳴不時(shí)地傳出。毛伍氏在岸邊喊我，她的聲音像波浪一般，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他不讓我回應(yīng)，毛伍氏在岸邊罵我：“死鬼，又去哪里混了！”

不久，我沉沉地睡了過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)不斷有人喊話。那人走近了，搖醒我：你見(jiàn)過(guò)什么陌生人嗎？

我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“那個(gè)絡(luò)腮胡子的中年男人，你真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“沒(méi)有。”我斬釘截鐵地說(shuō)。

天終于黑了，那個(gè)人早已離開(kāi)了我的漁船，他不知什么時(shí)候走的。我迫不及待地回到家，毛伍氏問(wèn)我去了哪里，她一直為我提心吊膽。

我問(wèn)：“家里是不是來(lái)過(guò)陌生人？”

“沒(méi)有。整個(gè)鎮(zhèn)上，警察都在找一個(gè)陌生人。”

“我見(jiàn)過(guò)他，我們一整天都待在船上。”

“小聲點(diǎn)，這會(huì)要了我們的命。”

這時(shí)有人敲門，我們緊張又害怕。果然是他，這個(gè)陌生的中年男人，他把衣服還給了我，說(shuō)：“這里有幾塊銀元，是給你的報(bào)酬，足夠你買一張漁網(wǎng)和一條船。”

我不敢多看他，他神秘地塞給我一個(gè)小布袋，說(shuō)：“你替我保管一下，晚上我要在你家吃飯。”

毛伍氏在一旁瑟瑟發(fā)抖。他說(shuō)：“不用怕，我吃完就走。”

我做的紅燜蛇肉有點(diǎn)清淡，他吃得津津有味。

第二年夏天他又來(lái)了我家，他說(shuō)來(lái)章鎮(zhèn)順便祭奠了一個(gè)朋友。我可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)章鎮(zhèn)有人最近去世，看來(lái)他沒(méi)打算說(shuō)真話。

我問(wèn)：“你來(lái)取回自己的東西？”

他搖搖頭。

“你還好吧？”這次，我弱弱地問(wèn)他。

“我打算在章鎮(zhèn)住一段時(shí)間。”

“哦，找到住處了嗎？”

他可怕的眼神告訴我，我不該問(wèn)他這些問(wèn)題。

“你應(yīng)該把磕掉的牙齒補(bǔ)上。”他話中帶話，語(yǔ)氣明顯有警告的意味。

“鎮(zhèn)上沒(méi)有牙醫(yī)。”我裝著不懂他的話。

“我以前是個(gè)牙醫(yī)，我可以幫你。”

我擔(dān)心花很多錢，于是說(shuō)：“我習(xí)慣了，它不影響我的生活。”

他為了緩和緊張的氛圍，問(wèn)起我怎么把牙齒磕碰掉的，我告訴他這是水匪和鎮(zhèn)上的街痞流氓干的。他問(wèn)我：“你怕嗎？”

我當(dāng)然怕，上次我救他時(shí)，我更害怕。我搖搖頭說(shuō)：“不怕。”

他向我投來(lái)贊許的眼光，說(shuō)：“我給你補(bǔ)牙。”

“我沒(méi)錢。”

“算我報(bào)答你，不用付錢。”

我才勉強(qiáng)答應(yīng)他，說(shuō)：“你是個(gè)好人。”

“你也是。”他竟然笑著說(shuō)。有了牙，笑也是一種交流。

“因?yàn)槲揖攘四悖俊?/p>

“不，你是在救你自己。”他又變得嚴(yán)肅。

某一天他又來(lái)到我家，為我打磨缺失牙的兩邊牙齒，上上釘子。本來(lái)只有五顆被打掉的牙齒，結(jié)果補(bǔ)了七顆。金屬全冠和嵌體的過(guò)程一樣沒(méi)少，只是沒(méi)有打麻藥，痛得我齜牙咧嘴，但我一聲沒(méi)吭。他在我眼里，是個(gè)有通天本事的人，我徹底服了。

我問(wèn)：“怎么稱呼你？”

“叫我老伍吧。”

我忍著牙痛叫了他一聲“老伍”，他竟然沒(méi)有反應(yīng)。

拔掉的兩顆蟲(chóng)牙也鑲上假牙，一共是七顆，上下各三顆，門牙一顆。我張開(kāi)嘴，毛伍氏數(shù)了又?jǐn)?shù)說(shuō)：“七顆，一共是七顆，沒(méi)錯(cuò)。”

我只要張口說(shuō)話，我那顆寬大的金色門牙顯得十分亮眼。我想如果走在街上，他們都會(huì)多看我?guī)籽郏麄儠?huì)問(wèn)我：“毛隊(duì)長(zhǎng)，鑲的金牙呀。”

“鍍金的，鍍金的，不值錢。”我露笑時(shí)，一定會(huì)露出嘴巴里的另幾顆假牙。

毛伍氏奚落我說(shuō)：“瞧你那副哆嗦樣，別人還以為你替水匪收錢發(fā)了橫財(cái)。”

我沒(méi)理她，她內(nèi)心的蕩漾比我還要多。

我的假牙在章鎮(zhèn)很快成了一個(gè)傳說(shuō)。鎮(zhèn)長(zhǎng)都沒(méi)給自己的那口破牙鑲個(gè)金牙，你毛細(xì)也敢給自己鑲個(gè)金牙？我擔(dān)心得越多，我的麻煩便來(lái)了。警察找到我，調(diào)查我的假牙到底是不是金子做的。警察說(shuō)：“有人舉報(bào)你的假牙是金子做的。”

“它只是鍍銅的假牙。”

“怎么證明它是純銅做的？”

我擔(dān)心這回扯到那個(gè)叫“老伍”的人，我說(shuō)：“你可以敲掉一顆假牙帶回警察局檢測(cè)。”

我說(shuō)出這話時(shí)，警察也不信我，他問(wèn)：“怎么拔下來(lái)？”

“去章鎮(zhèn)醫(yī)館，醫(yī)生有的是辦法，我也不想要了。”

章鎮(zhèn)醫(yī)館那個(gè)中醫(yī)從來(lái)沒(méi)給人拔過(guò)牙，但他用鉗子毫不猶豫地拔掉了我門牙處的假牙。

警察拿走了我的假牙，再也沒(méi)找過(guò)我。這令我更加相信假牙不是金牙。

回到家，毛伍氏問(wèn)我：“你的門牙呢？”

我只好說(shuō)不小心磕掉了，我仿佛又回到了以前，說(shuō)起話來(lái)嘴里漏風(fēng)。過(guò)去的事，我不想再提了。

我的嘴巴里空空蕩蕩。

毛伍氏最后看了我一眼，她的哭聲又開(kāi)始了，棺木緩緩蓋上的那刻，她把老章叫到一旁說(shuō)：“毛隊(duì)長(zhǎng)的假牙不見(jiàn)了。”

老章大驚失色，他也仔細(xì)地看了我的嘴巴，再次確信我的假牙丟失。他問(wèn)：“有陌生人來(lái)過(guò)嗎？”

當(dāng)毛伍氏說(shuō)出有個(gè)陌生的糟老頭兒來(lái)過(guò)，老章馬上猜到那些假牙可能是純金做的。老章痛不失聲說(shuō)：“毛隊(duì)長(zhǎng)，我對(duì)不住你，我沒(méi)有守好你的靈堂。”老章的難過(guò)不是因?yàn)槲宜懒耍悄切┘傺赖奶崆皝G失，他本來(lái)想趁我的棺木入土后，再想辦法取出金牙的，沒(méi)想到有人捷足先登。

“這事需要報(bào)給警察局嗎？”他問(wèn)毛伍氏。

毛伍氏使勁地?fù)u頭，哭聲更大。

“不過(guò)是幾顆鍍金的假牙，死者為大。”老章的表情慈悲而輕松。

事已至此，只好讓我入土為安。喧嘩的章鎮(zhèn)大街上，抬棺的人喊著口號(hào)覆蓋了毛伍氏的哭聲。

辦完我的喪事，毛伍氏突然害怕起來(lái)，我的假牙被偷，她一定是想到了什么。那段日子，她幾乎不出門，漁船也租給了老章，她時(shí)常失魂落魄，遇見(jiàn)人也不敢多話。

一天，她給我上香，對(duì)著我的遺像問(wèn)：“我該怎么辦？”

接下來(lái)，還是有人舉報(bào)了我的假牙被盜事件。警察卻以蓄意謀害罪抓走毛伍氏和老章，還突擊搜查了我家。

警察審訊了毛伍氏。

警察：你把黃金藏在哪里？

毛伍氏：我家沒(méi)有黃金。

警察：那個(gè)給你男人補(bǔ)牙的人現(xiàn)在在哪里？

毛伍氏：我真的不知道，他告訴我住在章鎮(zhèn)。

警察：章鎮(zhèn)？騙鬼吧。

毛伍氏：他這么跟我講的。

警察：是不是他害死了你的男人，拿走了黃金？

毛伍氏：他鑲完牙再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

警察：金牙是怎么被盜的？

毛伍氏：我不知道。

警察：有沒(méi)有陌生人來(lái)過(guò)？

毛伍氏：有，可我不認(rèn)識(shí)他，他花白的胡子，佝僂著背，有七八十歲的樣子。

警察：你為什么不報(bào)警？

毛伍氏：幾顆假牙，丟就丟了，沒(méi)想那么多。

警察：他對(duì)你們說(shuō)了什么？

毛伍氏：祭奠完就走了，什么也沒(méi)說(shuō)。

……

接著警察提審了老章。這個(gè)猥瑣的男人居然把他和我女人通奸的事也說(shuō)了，這個(gè)該死的老章。警察威脅說(shuō)：“是你和毛伍氏一起合謀害死了毛細(xì)。”

老章極力否認(rèn)，可一頓酒的工夫，我就死了，能讓警察信嗎？老章這分明是謀財(cái)害命。老章開(kāi)始承認(rèn)他偷了我家的一塊銀元，但他把一塊銀元夸大成一罐子銀元。警察派人把我家和他家挖了一個(gè)底朝天，銀元并未找到。他們一無(wú)所獲之后，決定對(duì)我的尸體進(jìn)行尸檢，警察確信這些金銀埋在我的墓地。

毛伍氏極力否認(rèn)這些子虛烏有的事。她覺(jué)得拿走金牙的這個(gè)人，可能是給我補(bǔ)牙的那個(gè)人，因?yàn)槭峭獾氐慕笨谝簦m然蒼老，但鄉(xiāng)音無(wú)法隱瞞。毛伍氏努力回想那天發(fā)生的事情，沒(méi)錯(cuò)，他不愿留下任何痕跡。

他從哪里來(lái)的？沒(méi)有人知道。

假牙丟失的事，不再是我家的私事，省里安排了法醫(yī)對(duì)我開(kāi)棺尸檢，確定了我的死亡原因是腦梗。他們尸檢的真實(shí)目的是什么？無(wú)非是為了找到那些假牙。

為此，他們查閱了日偽時(shí)期章鎮(zhèn)偽政府的檔案，里面記載著曾丟失過(guò)的一千克黃金，不知所蹤。事情已經(jīng)過(guò)去了五年，日本已投降三年。鎮(zhèn)長(zhǎng)也換人了，但這件事沒(méi)有放棄。

章鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)像走馬燈一樣換掉，前些日子是何鎮(zhèn)長(zhǎng)，今天可能是吳鎮(zhèn)長(zhǎng)。警察局的警長(zhǎng)是個(gè)肥差，從前的水匪頭目，現(xiàn)在的警察局警長(zhǎng)，三年來(lái)，他不用遮掩自己過(guò)去做了什么，這個(gè)鎮(zhèn)上，沒(méi)做壞事的人和做過(guò)壞事的人一樣多。

最終，警察局沒(méi)收并變賣了我的房產(chǎn)。民國(guó)三十七年春，毛伍氏和老章一起被關(guān)押在大冶湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。

日本投降后，水匪的身份搖身一變成了安保隊(duì)員。我的女人毛伍氏深刻反省了很多次，但始終沒(méi)有得到原諒。

在農(nóng)場(chǎng)，有一次她偷吃了一條生魚(yú)，被獄警發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)兒被打個(gè)半死。可那些獄友，每天有人餓死，有人跳湖自殺，被魚(yú)吃掉。

那個(gè)給我補(bǔ)過(guò)牙的老伍也關(guān)在農(nóng)場(chǎng)干活兒，毛伍氏已經(jīng)不認(rèn)得他。他比毛伍氏更慘，他的一條腿被人打折了。他的命還在，可我已經(jīng)死了。

老伍對(duì)毛伍氏說(shuō)：“你們的事我都知道了，再等等吧。”

毛伍氏低頭做事，頭也沒(méi)抬，她心如死灰一般，沒(méi)有搭理。關(guān)于假牙被盜的事，她也不打算過(guò)問(wèn)了。

“你和毛隊(duì)長(zhǎng)救過(guò)我。”

她的臉色煞白，這次是真不敢抬頭看。老伍又說(shuō)：“我給毛隊(duì)長(zhǎng)鑲過(guò)牙。”

她忽然想起來(lái)老伍，聲音很熟，她在極力控制自己的情緒，面對(duì)眼前這個(gè)人，這個(gè)害死毛隊(duì)長(zhǎng)的人，她還是不敢憤怒。因?yàn)樗齼?nèi)心的恐懼戰(zhàn)勝了憤怒。“我不記得你了。”她有氣無(wú)力。

“你再想想，我會(huì)救你出去。”

眼前這個(gè)人也是泥菩薩自身難保了。

“我不懂你說(shuō)什么！”她終于怒吼。

“不用擔(dān)心，我會(huì)救你出去。”

“我也許等不了那天，我會(huì)死的。”

“不要悲觀，這樣的日子不會(huì)太久。”

“你會(huì)把我?guī)нM(jìn)更深的災(zāi)難。”

他們的聊天不歡而散。

工棚里的男男女女僵尸般每天干著重復(fù)的工作，打漁，曬網(wǎng)，種植和收割，至于那些收割來(lái)的谷物運(yùn)向哪里，他們從不過(guò)問(wèn)。老伍是這些天來(lái)第一個(gè)向她問(wèn)話的人，她的舌頭變得麻木，越來(lái)越不聽(tīng)使喚。

又過(guò)幾月，已是夏天，老伍再遇見(jiàn)毛伍氏時(shí)，他是另一副行頭。

那天，大冶湖面劃來(lái)一條船。那條船上下來(lái)一個(gè)人，他穿著中山裝，他有五十多歲了吧。農(nóng)場(chǎng)今天又迎來(lái)一位新領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)人卻是老伍。

他走到毛伍氏跟前緊握她的雙手，激動(dòng)地凝視著她，她卻沒(méi)有一絲表情。他說(shuō)：“毛伍氏，辛苦了。”

“我來(lái)解放你們的！”他振臂一呼。

毛伍氏覺(jué)得這個(gè)人的聲音那么熟，她忽然想起了什么。他是老伍？

她不敢確定。

接著他宣布這個(gè)農(nóng)場(chǎng)所有人都可以自由回家，沒(méi)有家的人可以留在農(nóng)場(chǎng)做活兒，保證有飯吃，有衣穿，有房子住。但沒(méi)有人相信他的話。

這時(shí)，老伍走到毛伍氏的跟前問(wèn)：“你有什么打算？”

她搖搖頭，眼淚奪眶而出。她說(shuō)：“毛細(xì)死了，我的房子沒(méi)了。”

老伍說(shuō)：“敵人和反動(dòng)派已經(jīng)被我們打倒，你重新做主人了。”

“我的房子，我的男人……”她忽然飛快地奔跑，所有人朝她那個(gè)方向跑，最后他們又跑回來(lái)問(wèn)老伍：“我們真的可以回家嗎？”

當(dāng)再一次得到確定的回答后，他們都走了，剩下毛伍氏和老章。毛伍氏說(shuō)：“我沒(méi)有家了。”

“農(nóng)場(chǎng)也是你的家，如果你愿意。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“老章怎么辦？”她問(wèn)。

“一起留下來(lái)做工吧。”

幾天后，大冶湖農(nóng)場(chǎng)被南下部隊(duì)接管，毛伍氏和老章成了農(nóng)場(chǎng)的火工。毛伍氏的生活也發(fā)生了變化，她和老章在農(nóng)場(chǎng)分得了兩間土坯房。

我的名字和故事，多年后成了章鎮(zhèn)的傳說(shuō)。好吧，傳說(shuō)中的毛隊(duì)長(zhǎng)，高大勇猛，他把一根魚(yú)叉用力地叉向遠(yuǎn)方。

（黃海兮，現(xiàn)居西安，主要從事詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作，在《作家》《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《小說(shuō)界》等發(fā)表作品多篇，部分被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，出版有中短篇小說(shuō)集《朝花》《西鳳》《雕花》等。）

編輯：王瑜