讀《春盡江南》

展葉青

去年年底女兒其濛出生后，能夠自由出門(mén)的時(shí)間被無(wú)盡壓縮，今年本來(lái)打算到海棠路看杏花的，但因?yàn)榕畠焊忻叭∠?。遂尋?lái)一部名字帶有春天的小說(shuō)《春盡江南》，想在伊犁短暫的春天結(jié)束前讀完，以此來(lái)慰藉我那想要踏春的躁動(dòng)的心。

其實(shí)我一直喜歡讀紙質(zhì)書(shū)，喜歡在午后溫暖的陽(yáng)光下翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，喜歡紙質(zhì)書(shū)沁人心脾的香氣，困了就安靜恬然地睡上一覺(jué)，可最近卻成為了奢望。白天女兒睡覺(jué)時(shí)間太短，剛把書(shū)翻開(kāi)她便醒了。因?yàn)閾?dān)心打擾我家“小可愛(ài)”休息，就開(kāi)始用手機(jī)看起了電子書(shū)，在微信讀書(shū)APP讀完了小說(shuō)《春盡江南》，寫(xiě)下此篇權(quán)當(dāng)對(duì)這段時(shí)間的一個(gè)紀(jì)念。

自從做了母親，發(fā)現(xiàn)自己看待人事物的角度不一樣了。以前讀小說(shuō)，會(huì)優(yōu)先關(guān)注主人公形象、文筆優(yōu)劣和表達(dá)技巧等方面的內(nèi)容，這次閱讀小說(shuō)《春盡江南》首先注意到的是主人公兒子譚良若。這個(gè)男孩擁有孩童般的天真爛漫，也有著不屬于這個(gè)年齡的內(nèi)斂沉穩(wěn)，默默承受著學(xué)習(xí)的重壓與母親離世的打擊。這個(gè)遭遇困難沒(méi)有哭出一聲來(lái)發(fā)泄的孩子真讓人有些心疼，同時(shí)將心理早熟、單親家庭等社會(huì)問(wèn)題呈現(xiàn)在讀者面前，但作家并沒(méi)有給出這些問(wèn)題的答案。確實(shí)，作家的職責(zé)并不在此，正如蘇珊·桑塔格所說(shuō)，“作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話(huà)的同謀”。顯然，作家在這里直陳當(dāng)今社會(huì)存在的現(xiàn)象，《春盡江南》如此，《月落荒寺》亦是如此。

《月落荒寺》是我讀的第一部格非作品，之后便一發(fā)不可收拾，開(kāi)始收藏起他的作品來(lái)，就在昨天又收到十多本在“多抓魚(yú)”淘來(lái)的格非作品，純粹因?yàn)榇蛐牡桌锵矚g。我曾經(jīng)功利地買(mǎi)過(guò)一些書(shū)，多為了應(yīng)付各階段的學(xué)術(shù)論文，以致到最后論文寫(xiě)完，便再無(wú)興趣觸碰那些書(shū)。而專(zhuān)注于自己喜歡的書(shū)卻不同了，這類(lèi)作品會(huì)一而再，再而三地細(xì)細(xì)品讀，直到涵詠其間悅情悅意后才會(huì)滿(mǎn)足地放下，并自信不只我個(gè)人喜歡，該作品定然可歸入耐讀之經(jīng)典，令知賞者意猶未盡。同時(shí)我也會(huì)把它推薦給閱讀品位相近的朋友，分享心照不宣的妙處。

我讀格非作品，一如既往地喜歡其語(yǔ)言的詩(shī)意典雅、哲思的深沉厚重、主題的雅俗共賞，讓人時(shí)刻警醒文學(xué)的純粹和非功利。我沒(méi)有試圖通過(guò)閱讀改變周遭的雄心，但作品一旦對(duì)應(yīng)了我的心緒和情感，“對(duì)味兒”了，就會(huì)無(wú)比貪戀地沉浸式閱讀，長(zhǎng)時(shí)間享受這種審美體驗(yàn)浸潤(rùn)身心而繾綣不已。

《春盡江南》強(qiáng)烈吸引我的地方之一，是我堅(jiān)持把這部作品看作是《月落荒寺》的姊妹篇，只不過(guò)故事發(fā)生的背景從北方“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到了南方而已。兩部作品均以男女主人公的感情推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，并在作家流暢詩(shī)意的語(yǔ)言之下穿插古典音樂(lè)、文學(xué)詩(shī)詞等內(nèi)容，并同時(shí)指涉出愛(ài)欲、婚姻家庭、子女教育等社會(huì)問(wèn)題，有著對(duì)城市中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子生存現(xiàn)狀的思考，在總體上呈現(xiàn)出相近的故事架構(gòu)。受前期閱讀《月落荒寺》先入為主的印象的影響，讀《春盡江南》并沒(méi)有覺(jué)出驚喜和意外，但不可否認(rèn)這依舊是一部具有格非個(gè)人風(fēng)格的作品。

格非作為江蘇鎮(zhèn)江籍作家，《春盡江南》這部以南方為背景的小說(shuō)，故鄉(xiāng)的地道風(fēng)物不可避免地影響了他的創(chuàng)作。具體來(lái)說(shuō)，主要是將一些鎮(zhèn)江的人文歷史建筑直接“拿來(lái)”，使作品彌漫著諸多“鎮(zhèn)江元素”，如南山、北固山、招隱寺、伯先公園、賽珍珠故居等自然和人文景觀(guān)都化作了故事發(fā)生的背景，為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展服務(wù)。尤其值得一提的是小說(shuō)第一章“招隱寺”，這一鎮(zhèn)江風(fēng)景地名更是直接用作章節(jié)名稱(chēng)，男女主人公更是在此相遇、“暗生情愫”，是情節(jié)發(fā)生最初的“起點(diǎn)”，并以此回望、審視、重返故鄉(xiāng)，其重要程度可見(jiàn)一斑，也可窺見(jiàn)故鄉(xiāng)在作家心中的重要地位。正如作家格非所說(shuō)，“我非常感謝我的家鄉(xiāng)……我們所有的智慧、資源，都來(lái)自于它。我相信故鄉(xiāng)賜予我們的，是永恒的，是不會(huì)衰竭的。”

提到重返故鄉(xiāng)，就不得不提小說(shuō)的主人公譚端午，他是一個(gè)重返故鄉(xiāng)的典型人物。和生活中的大多數(shù)人一樣，譚端午在大學(xué)畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)，在鶴浦地方志辦公室工作，工作沒(méi)有那么繁忙，一有時(shí)間就溜出單位干自己的事情?？臻e時(shí)間創(chuàng)作幾首詩(shī)歌，也不樂(lè)于發(fā)表給人看，聽(tīng)聽(tīng)古典音樂(lè)，讀讀喜歡的書(shū)，完全沉浸在自己的“小”世界里，并把兒子的教育問(wèn)題完全托付給妻子。在妻子的護(hù)佑之下，他完全不用考慮金錢(qián)物質(zhì)問(wèn)題，可以自由自在地享受精神世界，是個(gè)“既在風(fēng)暴中心，又在風(fēng)暴之外”的邊緣人。一方面他對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象看得客觀(guān)真切，一方面又對(duì)名利看得隨性淡泊，與年輕時(shí)候的激進(jìn)、開(kāi)朗、放蕩形成了鮮明對(duì)比。而當(dāng)妻子離開(kāi)，各種問(wèn)題紛至沓來(lái)，只得他獨(dú)自一人承受時(shí)，才發(fā)覺(jué)生活的現(xiàn)實(shí)與無(wú)奈。房子、子女教育等問(wèn)題一下子攤在了面前，他只有獨(dú)自承受的份兒，可見(jiàn)這個(gè)女人為他作出了多大犧牲，直至生命終結(jié)。他的妻子家玉臨終前，最后一封郵件寫(xiě)道：“我已經(jīng)不后悔當(dāng)初跟你相識(shí)。我愛(ài)你，一直?！奔矣襁@樣的表白，讓人不自覺(jué)想起茨威格小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的那個(gè)女人，這樣的愛(ài)實(shí)在令人動(dòng)容。我曾幼稚地想過(guò)，愛(ài)能沖淡社會(huì)問(wèn)題嗎？顯然答案是肯定的，一地雞毛的生活比比皆是，這樣理想的愛(ài)情只存在于文學(xué)作品里，然而這正是文學(xué)作品的價(jià)值所在，作為大學(xué)教授及作家的格非是深諳此道的。

小說(shuō)塑造的姿態(tài)各異的女性形象，有爭(zhēng)強(qiáng)好勝、現(xiàn)實(shí)功利、為生活奔波又有點(diǎn)純真敏感的女主人公家玉，有天真爛漫、自在隨意又善解人意的女孩綠珠，有活潑健談、現(xiàn)實(shí)拜金又可悲可憐的同事小史……這幾位女子均與男主人公有一層曖昧不明的關(guān)系，如同《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉與諸位姑娘的關(guān)系，可見(jiàn)作家在人物關(guān)系設(shè)計(jì)上是深受《紅樓夢(mèng)》影響的。同時(shí)，《紅樓夢(mèng)》萬(wàn)艷同悲的結(jié)局也影響了作家的創(chuàng)作，從《春盡江南》到《月落荒寺》，其中女主人公的結(jié)局都比較悲慘，家玉患癌去世，楚云毀容離開(kāi)，作家好像有意把“美好”毀滅給人看，由此產(chǎn)生的悲劇效果令人內(nèi)心久久不能平靜。

小說(shuō)語(yǔ)言一如既往地詩(shī)意典雅，作家運(yùn)用詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言使小說(shuō)呈現(xiàn)詩(shī)性特征，他這樣寫(xiě)招隱寺門(mén)前池塘的睡蓮，“門(mén)前有一個(gè)池塘，開(kāi)滿(mǎn)了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒卷有聲”，仿佛滿(mǎn)目錦簇的睡蓮就在眼前，周?chē)察o得能聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音，在這詩(shī)情畫(huà)意里能聽(tīng)到時(shí)光滴滴答答流逝。作家寫(xiě)火葬場(chǎng)的煙囪“被一道絢麗的彩虹映襯著，顯得壯美無(wú)比”，讓人不由得想起“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的畫(huà)面，然而場(chǎng)景由大漠轉(zhuǎn)移到火葬場(chǎng)，油然而生出一種陌生又壯美的末日感，與送從未謀面的父親火化的少年端午的心態(tài)相得益彰，“情景交融”說(shuō)的就是如此吧，可見(jiàn)作家情景營(yíng)造技巧之高超。

作家在《春盡江南》中還用到了一貫常用的“敘事空白”。全書(shū)共分為四個(gè)章節(jié)，每章分別敘述不同的情節(jié)，但又密不可分、互相說(shuō)明，即運(yùn)用具有互文性的章節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)建構(gòu)“敘事迷宮”，制造謎題，同時(shí)又不斷解謎，在具有一定解構(gòu)性的同時(shí)，管中窺豹般講述了發(fā)生在江南小城的故事。整個(gè)故事敘述流暢，更提及了不少人生在世的俗人俗事，將愛(ài)情、婚姻、子女教育等問(wèn)題入題，可見(jiàn)面向的讀者群體之廣，普通人讀來(lái)毫無(wú)障礙，甚至能產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。而古典音樂(lè)、藝術(shù)技巧等方面的內(nèi)容就留給專(zhuān)業(yè)的學(xué)者研究吧，《春盡江南》可以算得上一部雅俗共賞的作品。

筆者也注意到這樣的問(wèn)題，在格非近些年的創(chuàng)作中，作家的創(chuàng)作逐漸形成了一些慣用套路，如“敘事空白”的使用、古典音樂(lè)元素的運(yùn)用、愛(ài)情悲劇情節(jié)的設(shè)計(jì)、故鄉(xiāng)和知識(shí)分子題材的偏好等等，甚至已經(jīng)成為格非小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特色。但同時(shí)也顯示書(shū)齋里的作家生活經(jīng)驗(yàn)的不足，亟待以更強(qiáng)的創(chuàng)造力書(shū)寫(xiě)我們身邊更生動(dòng)更鮮活的題材，深入到現(xiàn)實(shí)生活中去書(shū)寫(xiě)更加豐富多彩的人間故事，我對(duì)作家格非的創(chuàng)作還是充滿(mǎn)期待的。

沒(méi)想到言至于此竟斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一個(gè)多月，真的是寫(xiě)至“春盡”了，其濛馬上也五個(gè)月了。此刻，我正帶她在門(mén)前臺(tái)階上曬著太陽(yáng)，她慵懶地躺在嬰兒車(chē)?yán)铮舶察o靜，沒(méi)有哭鬧。小院里樹(shù)影斑駁，枝葉沙沙作響，鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)低鳴，不知什么時(shí)候樹(shù)上掉下一個(gè)小小的青蘋(píng)果。我走過(guò)去端詳了好一會(huì)兒那綠色的“小東西”，然后推著女兒邊走邊說(shuō)，“秋天咱們一起來(lái)這邊的院子吃蘋(píng)果吧”。她好像聽(tīng)懂了似的笑了。