丫丫

連亭

這要從南方的一條美麗的河說起。河邊有一處簡易的瓦房，土坯的墻體，長著青苔的瓦片，看上去不起眼，但整潔干凈。

瓦房里住著一對老夫婦，老頭比妻子大十歲，腿腳不太便利，皆因幾年前蓋房子時被磚塊砸傷。老伴身子硬朗些，但一只手是殘疾的，她從小患有羊癇風，一次發作時倒在火里燒沒了三根手指。

1991年秋天，兩位老人家收養了一個女嬰。女嬰悄無聲息地到來，不但身世不為人知，就連來歷也讓人猜不透。

那個傍晚，夕陽如火，晚霞如花，人們看到從村口走過的老婆婆，懷里抱著一個嬰兒。嬰兒裹在一張陳舊的黃麻布里，看不出男女，哭聲細弱得惹人憐，估計是餓壞了。

回到瓦屋，老婆婆從包里取出奶瓶，用溫水拌好奶粉，喂這個可憐的孩子，哭聲才停止了。

老夫婦二人輪流看護孩子，一個到地里干活，另一個必定留在家里，給孩子喂奶粉，洗尿布，哄孩子睡覺，兩人一里一外，生活倒也妥帖。有時地里活多，他們就帶孩子到地里。他們給孩子備好結實的嬰兒椅，老頭子一刀一斧一鋸親手做的。孩子坐在椅子里，不哭不鬧，困了就安靜地睡。

他們沒什么錢，卻不曾委屈過孩子。有一次孩子發燒，吃的奶粉吐了出來，二老心急如焚，拿出所有積蓄帶孩子去醫院。那時，村民沒幾個肯花錢去醫院看病的。

孩子一天天長大，會嫩聲嫩氣地喊阿公阿婆了。阿公每天都早早地起來給丫丫做粥吃，阿婆則搬兩張凳子放在院子里，一張丫丫坐著，一張阿婆坐著，阿婆給丫丫梳好看的羊角辮。丫丫一直覺得他們是她在這世上最親的人了，直到有人問丫丫：“你爸爸媽媽呢，你沒有爸爸媽媽嗎？”

丫丫的親生父母是誰呢？她是哪里來的孩子呢？村里人在背后小聲議論過，偶爾也旁敲側擊地問二老，但總問不出個所以然來。

得不到答案的人們，就開始絮叨這樣的傳說。

很久以前，有的女人是從地里挖小孩的。扛鋤頭的女人，當當當地挖地，就這么把孩子從土里挖出來了。小女孩知道疼人，挖一下就能找到。男孩就會折騰女人了，需要挖很久，有的女人一輩子都挖不到，為此吃盡了苦頭。因為這個緣故，女人們總有很多女孩，男孩則只有很少的一兩個，甚至一個也沒有。

有的女人是從水上打撈女孩的。女人們在河邊搓洗衣服，搓呀洗呀，孩子就從水上漂過來。河水性陰，因此漂來的總是女孩，女人們唉聲嘆氣，對越來越多的女孩感到無可奈何，于是她們就不喜歡到河邊洗衣服了。

有的人說，丫丫是從地里挖出來的，他們親眼看見兩位老人從地里抱回丫丫。有的人說，丫丫是從水上坐著木盆漂來的，是沒爹沒娘的孩子。

每逢過年，二老的女兒會回來。二老的女兒三十多歲，對丫丫既不親熱，也不排斥，偶爾還會用憂慮的眼神打量丫丫。某些時刻，丫丫能在女人的眼神中感受到類似于母愛的情感。只是這歡愉太短暫了，過完年女人就離開村莊，只剩二老留守瓦屋，操持著一畝三分地，拉扯著丫丫一天天地長大。

歲月流逝，老頭兒淋雨后宿疾加重，在鞭炮聲中住進地里去了，從此只有阿婆帶著丫丫在地上勞作。

老頭兒走的時候是秋天，丫丫在秋霜滿天的早晨，看見女人出現在村莊里，哭得像霜一般。

老頭兒住進地里后，女人又匆忙走了。出門時，女人緊緊抱住丫丫，又猝然跪倒在地，顫抖而悲痛地抱著老婆婆的雙腿哭泣。

女人再次站起來時，眼淚沒擦干就頭也不回地走了。丫丫和老婆婆站在門邊望著她的背影。她離去的方向，正是河流的方向。

丫丫逐漸長大，感知到自己與別人的不同，想要問個究竟，又開不了口。丫丫是個懂事的孩子，不為難阿婆。

丫丫長大了，而阿婆卻在老去，家中地里的活計，越來越要丫丫出更多的力。

年紀越來越大的阿婆，有時難免說些糊涂話，嘴巴會念叨丫丫是個賠錢貨，竟要趕丫丫走。然而，丫丫知道阿婆是舍不得她的。

丫丫十來歲時，一個突然出現在村莊的男人把她帶走了。那是冬天，丫丫正在林子里撿樹枝生火，而阿婆正在地里忙活。沒等阿婆回來，男人就把丫丫騙走了。

后來，男人沒有兌現很快就讓丫丫回村的承諾，丫丫和瓦屋的聯系就此斬斷。

有人猜測男人是丫丫的父親。他接走丫丫，是因為他有三個女兒后，終于生下兒子。

丫丫有父親了，有弟弟了，她在陌生的地方，從早到晚照顧弟弟，并日夜思念阿婆。

丫丫想念她和阿婆一起挖過的地，想啊想啊，淚水就落下來。風吹落一滴淚水，她就搖一搖弟弟的搖籃。