陶麗群小說中的底層書寫研究

房鈿鈿

陶麗群的小說一直保持著對底層生存主題的關注，這與她自身的底層生活經歷和現實主義傾向的寫作取向有關。陶麗群1979年出生在廣西百色田陽縣的一個鄉村，作為一個“泛80后”作家，其成長過程伴隨著中國現代化的過程。當時底層人民的生活發生了明顯的變化，陶麗群是土生土長的壯族兒女，對自己所在的八桂大地上底層人民的生存感受更加深刻，她以其個人的、女性的方式介入到對社會現實的觀察與剖析當中，從自己的底層經驗出發，用平視的視角和充滿人文關懷的眼光來進行底層經驗的書寫，展現八桂大地上底層人民的生活狀態、生存境遇以及生存困境，返歸他們的生存現場，將底層真實的生存狀態和精神世界展現出來。

一、底層人物的生存環境

法國文學家丹納明確地把種族、時代、環境作為決定文學的三要素。陶麗群的家鄉百色屬于廣西的桂西北地區，這里自然條件相對惡劣，并且交通也因關山阻隔，極為不便。陶麗群小說中的文學地域常常帶有桂西北山村的特點，小說《夫婦》中我在“薄荷村”向紫玉、桂七夫婦租了同一個農家院子，薄荷村屬于平原鄉村，紫玉夫婦來自山村，“我”看到紫玉用池塘的水來洗頭發洗衣服，特地提醒紫玉池塘水不干凈，進而引出紫玉對自己所在山村生存環境的介紹。紫玉所在的山村為石山，容易干旱缺水，需要修建水柜來儲蓄雨水，這些儲蓄水用于維持日常生活，有時還會用來飲用，雖然水柜的水不適合飲用，但是對她們來說是生存必需資料。山村耕地少且干旱，主要種植的是耐旱的玉米，小說通過紫玉和“我”的生活對話，自然而然介紹了紫玉所在山村的生存環境，表現紫玉、桂七夫婦生活的艱難。

小說《工地上的獅子舞》中，陳滿子等四個農民離開了自己所在的山村，來到南寧打工，大年三十的時候四人想回家過年，卻又舍不得回家的車票錢，年里的家比任何時候都更清晰地盤旋在他們的心頭。家仿佛一只蒼涼而堅硬的手，這只手是父母的、老婆孩子的，也可能是他們居住的破敗的吊腳樓，或是只長野草不長莊稼的嶙峋高山。他們雖然想念自己的家鄉，卻因為家鄉土地的貧瘠和生存的艱難而不得不繼續留在城市。

陶麗群小說中還著重描寫了城鄉接合地帶的生存環境，城鄉接合地帶是底層人民從鄉村流往城市的過渡地帶。小說《玻璃眼》中，“我”快21歲時離開莫納鎮，來到城市闖蕩，投奔比我早幾年來城里的堂哥，堂哥幫我找到了一個居住的地方——與城市相隔一片稻田的薄荷村，這是一個被城市虎視眈眈的郊區村子，村里原住戶基本跑光了，他們去大城市撈金，進城買房子，留下一個破敗的村子，租給那些如我這般進城討生活的“倒霉鬼”。薄荷村是“我”既可以負擔得起房租又方便找工作的地方。小說對城鄉接合地帶的描寫并不僅僅突出其生存的艱辛，并且表現出一種物質生存和環境文化上的混雜性，為人物精神上的墮落埋下伏筆。

除了城鄉接合地帶生存環境的描寫，陶麗群還對生活在城市里的底層人物的生存環境展開描寫。底層人物即使生活在城市里，也沒有真正融入城市的發達與熱鬧中，也沒有被城市接納。生存環境揭示著人物的成長背景，底層人民性格、命運、生活選擇等常與其成長環境和過往經歷有關。我國鄉村有著漫長發展歷程和巨大基數的人口，隨著社會發展和工業化進程加速，城鄉接合地帶開始出現，開始有越來越多農民脫離熟悉的土地去適應新的生產方式，陶麗群的小說中人物的生存環境體現了這種變化，也體現了底層人物所面臨的艱難的生存環境。

二、底層人物的生存困境

陶麗群在書寫底層時總是保持對現實生存苦難的關照，凸顯底層生存中的苦難色彩，苦難給底層人物帶來生存上的挑戰，往往造成其生命中的生存困境。陳曉明在其《表意的焦慮——歷史祛魅與當代文學變革》中寫道：“在進入21世紀之際，有部分中國作家熱衷于寫‘苦難主題。對這一現象給予關注似乎令人費解，文學幾乎與生俱來就與苦難主題結下不解之緣，沒有苦難，何以文學？但沒有任何時期對苦難主題的表現，像當今中國文學的表現蘊含如此豐富、復雜而矛盾的內涵，折射出如此曖昧、詭秘而生動的時代特性和文學的根本困境。苦難主題并沒有什么特別的優越性，但它打上的特殊的時代烙印卻是值得仔細辨析的。”[1]“苦難”已經被作家們寫了很多年，但是在現代性和全球化的社會背景下再次展現，使“苦難”具有了當代意味。陶麗群的小說常常把苦難作為底層人物生存中的挑戰，來突出苦難降臨造成的底層人物的生存困境，表現作者對底層人物生存的關注和對底層生存的真切理解。

底層人物迫切需要解決的是溫飽問題，小說《水果早餐》里的老代是城里的送水工，他常常穿梭在店附近的幾個小區里，為那里的小區居民們送上桶裝水，工作非常辛苦。妻子阿蘭在結婚后得了一種怪病，她在睡眠中有時會停止呼吸，老代夜里甚至不敢熟睡，他總是要去確認阿蘭是否還活著。有一天，老代正送水到某戶人家的時候，一個時髦的年輕女人的水果早餐打破了老代對于“早餐”的認知，老代下班回家前，鬼使神差地去買了一袋水果，他被吃水果早餐那個女人優雅中透出的精致模樣吸引，他也學那個女人將水果切片裝盤來吃。然而當回到自己家里時，家里沒有冷氣，空氣里夾雜著濃烈的酒精味，亂糟糟的屋子，地板上明顯的鞋印，赤膊而裸露的一身松肉，酒鬼老婆，灰色調的日子，這樣的生活現狀讓老代心里渴望的那點美好的東西都因出租屋內的臟亂不堪而煙消云散，也讓他突然明白，他并非吃不起水果早餐，而是他的生活品質以及生活方式都讓他并沒有辦法好好地享受一頓精致的早餐，他只能在日復一日的生活里以生存為第一要務，繼續過著自己灰色調的生活。

底層人物還需要面對生命中遭遇的偶然性，這種偶然性主要表現為命運的無常，增加了底層生存中的悲劇色彩。小說《畢斯先生的憐愛》中，畢斯先生生活和滿、家庭幸福，但突如其來的疾病打破了畢斯先生的幸福生活。畢斯先生28歲患了慢性腎衰竭，腎衰竭以及腎衰竭帶來的并發癥折磨著畢斯先生的身體，他感受著自己身體機能的衰弱與生命力的流失，生病過程中妻子和女兒帶給畢斯先生極大的安慰，但畢斯先生也明白疾病帶給妻子的折磨。“其實他內心很不平靜，他知道她所有的憂愁，獨自撫養孩子的艱辛，不中用的只會花錢的丈夫，自己過于年輕和飽滿的身體，這一切都深深困擾她。”[2]畢斯先生對活著有萬般不舍，他深深地愛著自己的家庭與朋友，也一直在嘗試著去接受發生在自己身上的不幸，這場不幸無法預料也無法避免，等到畢斯先生的妻子與畢斯先生商量把房子賣掉，畢斯先生決定不再拖累家庭、拖累妻子，他開始安排后事，并默默跟自己在乎的鮮活的人間告別，他選擇結束自己的生命。小說表現了底層人物在無常的命運面前的無奈與凄慘，他們無力接受，只能被動承受。

三、底層人物的困境突圍

陶麗群對底層人物生存困境的關注不是為了渲染苦難，而是試圖以文學的方式，客觀展現她所感受到的底層生存原貌，表現生存困境中底層人物自身堅韌的生命力、良性的倫理關系以及美好的人性。

底層自身的堅韌表現為對生存苦難的積極承擔，小說《回家的路》中擺攤的曹慧常常對生活感到疲憊，得知舊街亭市場即將被拆，她卻不知該去哪兒將她的成衣鋪子擺下去，丈夫丟掉了食品公司的工作，失去了穩定的工資來源，瞞著曹慧偷偷從事送煤氣罐的工作已經一個月有余。面對生活中的變故，曹慧對自己的生活有了更深刻的理解，“她和她的這些兄弟姐妹都是過著粗茶淡飯日子的普通百姓，他們吃苦耐勞，憑著力氣實誠本分地守著一個小攤子，掙錢養家糊口。曹慧覺得沒什么可抱怨的了，在心里堵了半日的怨氣仿佛這場突如其來的大雨，來得快去得也快。周遭的這些人不也都和她一樣操心？日子不就得這么操心地過下去嗎？”[3]在小說結尾，曹慧在路上遇見了正在送煤氣罐的丈夫，丈夫也在為了共同的家努力工作，她內心的怨氣早已消失殆盡，一股暖意油然而生，而回家的路也變得亮堂堂的。小說通過曹慧這一人物形象，書寫了底層生活的辛酸和困苦，著力反映了苦難中人的尊嚴，表現底層人民在困苦中的樂觀，真實地展現了底層生活的韌性和亮色。

小說《冬至之鵝》中“我”來到莫納鎮上的一個飯店吃飯，莫納鎮是中越邊境的一個鎮子，“我”注意到一個老頭兒和一個“斗雞眼”的孩子帶著一只鵝進入飯店，老頭兒和孩子不是食客，而是來賣鵝的，他們是店里老板娘的熟人，經常為店里提供自己養的雞鴨。老頭想把鵝賣掉給孩子過冬至，而孩子天真童趣，并不清楚鵝在飯店的命運。當“我”告訴孩子鵝要被殺掉吃肉時，孩子沖進飯店里間發現鵝已經被抹了脖子，鵝流血不止，孩子哭鬧不止，老頭兒無法哄好孩子，于是把錢退回給老板娘，答應孩子帶鵝回家，并在鵝的脖子上纏了衛生紙給鵝止血。孩子抱起了鵝準備回家，店里食客并不理解，認為老頭兒老來得子嬌慣孩子，老頭兒并不理會其他人的意見，帶著孩子回家去了。后來“我”在老板娘哪里知道了這對奇怪父子的往事，老頭兒叫高老頭，孩子叫多多，多多是被人丟棄的異國流浪兒，高老頭曾經有兩個兒子，都死了，盡管生活艱難，高老頭不顧世俗偏見收養了多多，并給多多尊重和關愛。在高老頭身上，體現了超越世俗與苦難的美好的人性。

小說《玻璃眼》中被父母拋棄的“我”和奶奶相依為命，在“我”快要21歲時，獨自一人到城市投奔表哥，表哥帶我在薄荷村租了房子，和我住在同一個院子里的叫老李，薄荷村魚龍混雜，充滿危險與誘惑，老李無形中影響了我人生的選擇。生活上老李給予了“我”很多關愛與照顧，在我窮困潦倒的日子里常請我吃鴨架子，有次老李給睡著的“我”留了烤鴨，老李和我之間，有一種類似惺惺相惜或者相依為命的情感。那段煎熬的時光，假如沒有老李相伴，我都不知道怎么才能熬過去。老李身上有種天塌下來也面不改色的樂觀品性，什么糟糕的事情在他那里似乎都不是事兒。老李在精神上影響著我，老李為人正直且具有責任心，對于初入城里謀生路的“我”，老李充當著亦父亦友的角色，彌補了“我”生命中父親角色的缺失。小說中“我”和表哥的人生軌跡形成了對比，“我”在老李的影響下，自力更生，找了一份汽車修理工的工作，而表哥淪為薄荷村里四處盜竊的盜竊團伙中的一員，并最終入獄。同樣是來城市里打工的青年，“我”和表哥的人生歷程形成了鮮明對比，“我”的命運在老李的影響下發生了改變，老李身上的美好品質影響了“我”的成長，使窮困潦倒、艱難謀生的我走上了一條有尊嚴的自力更生的正路，沒有在殘酷的生活中滑向犯罪道路。

底層人物的尊嚴和善良的本性，社會生活中良性倫理關系和美好的人性都是支撐他們走出生存困境的重要力量，小說既正視了底層生存的苦難，又沒有停留在苦難敘事的泛濫上，透露出一種平和、寬容和仁慈的基調。

四、結語

陶麗群的寫作是靜水深流的寫作，平靜曲折而不張揚，她的童年經歷以及成年后豐富的工作經歷使得她關注到了被傷害、被忽略的邊緣人物和底層人物。作者本人的性格是安靜的、憂郁的、內斂的，這使得她常常看到生命中暗色的那一面。陶麗群在小說中表達了自己對底層人物和邊緣人物生活、生命、生存體驗的思考。在陶麗群以底層生存為主題的小說中，她沒有強調普通人的生存困境和苦難遭遇，而是由情節的鋪墊，自然而然地將底層人物的坎坷生活講述出來。小說平實且貼近生活，也讓我們看到，與生活的艱難相比，這些底層人物身上所體現出的美好品質更顯得彌足珍貴。

注釋：

〔1〕陳曉明.表意的焦慮——歷史祛魅與當代文學變革[M].北京：中央編譯出版社，2002.

〔2〕陶麗群.被熱情毀掉的人[M].南寧：廣西民族出版社，2019.

〔3〕陶麗群.回家的路亮堂堂[J].廣西文學，2007（2）：34-52.