關(guān)于歷史和人性的沉思

【摘要】《你好，安娜》是蔣韻近年寫作的小說。小說中安娜的死亡悲劇體現(xiàn)了一種“無罪之罪”的尷尬，這個(gè)尷尬使每個(gè)與之相關(guān)的人都背負(fù)著罪責(zé)，懺悔與救贖構(gòu)成了他們的生活形態(tài)。作家運(yùn)用心理敘事手法來觀照個(gè)體生命的存在，通過對(duì)個(gè)體心靈的剖析來象征“一代人”的精神狀態(tài)，以此展開對(duì)歷史的追問與對(duì)人性的思索。

【關(guān)鍵詞】“無罪之罪”；心理敘事；懺悔；救贖

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）13-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.13.006

《你好，安娜》是一部關(guān)于罪與罰、懺悔與救贖的小說。作家以筆記本為敘事線索講述了幾個(gè)年輕人跨越四十年的人生故事。生活的巨變不僅使大家看到了悠悠歲月帶給他們的沉淀，而且經(jīng)由此徑作家“走進(jìn)了青春的深處” ①，讓人們得以窺見一段塵封的往事，在這其中也包蘊(yùn)著作家深沉的人性探詢與理性的歷史思考。此外，作家女性的性別身份讓她敏銳地感知到了人物內(nèi)心的矛盾，這種細(xì)膩的敘事手法也格外引人關(guān)注。蔣韻始終以深厚的人道主義關(guān)懷來書寫個(gè)人與歷史的糾結(jié)，表現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美風(fēng)格。

一、“無罪之罪”的尷尬

安娜與彭相知相愛，卻因彭筆記本的丟失深感愧疚而吞藥自殺。關(guān)于安娜死亡悲劇的動(dòng)因有兩個(gè)，一是人物所處環(huán)境：一切文字都會(huì)讓人感到畏懼。所以筆記本的出現(xiàn)無疑是個(gè)定時(shí)炸彈。時(shí)代的敏感性確證了這個(gè)筆記本非凡的意義。

第二，安娜的死亡悲劇是三美、素心、安娜媽媽、彭合起來造成的。他們同屬于“無罪的兇手”。素心、三美、安娜本是好朋友，然而彭的到來讓三位女性之間產(chǎn)生了隔膜。彭之于素心可以說是思想上的啟蒙者。素心深愛的或許不是彭，而應(yīng)該是她貧瘠荒涼的精神世界中的一種理想人格。在安娜沒有出現(xiàn)之前，素心一廂情愿地沉浸在這個(gè)美好的烏托邦中，這是她逃離那個(gè)荒唐無恥的現(xiàn)實(shí)世界的唯一去處，這是她為自己構(gòu)建的一個(gè)溫情脈脈的精神家園。所以，彭其實(shí)是素心的精神寄托。可事情的發(fā)展總是出人意料，一次偶然的機(jī)會(huì)讓彭與安娜相識(shí)，并愛上了對(duì)方。他們之間有著某種奇妙的吸引力，這種心靈感應(yīng)很快就讓他們敞開了自己的心扉，彭將自己珍貴的筆記本交給了安娜，但是二人慌忙交接的這一幕恰巧被剛從衛(wèi)生間出來的三美看到了，這一舉動(dòng)讓她耿耿于懷。三美覺得自己沒有得到公平地對(duì)待，他們將她排除在這個(gè)空間之外，這使三美感到害怕，她要迅速通過情緒的轉(zhuǎn)移來撫慰自己，于是她將此事告訴了素心，這使素心對(duì)安娜的嫉妒之火越燃越旺。當(dāng)安娜將彭的筆記本轉(zhuǎn)托給素心并對(duì)她說出原因后，素心的嫉妒之火燃到了最高點(diǎn)。她小心翼翼守護(hù)了三年的精神家園坍塌了。此時(shí)的素心，在肉體和精神上都遭受了強(qiáng)烈的打擊。一方面，她的清白之身被歹徒玷污了；另一方面，她的精神寄托被安娜“搶”走了。素心覺得自己能夠擁有的只有那個(gè)筆記本了，所以她選擇撒謊來報(bào)復(fù)安娜。原以為這不過只是幾天的謊言，但安娜竟為此自殺了。而安娜之所以著急地將筆記本轉(zhuǎn)移就是害怕被媽媽發(fā)現(xiàn)，安娜媽媽是“一個(gè)懼怕一切白紙黑字的人。”安娜媽媽沒想到正是自己的“保護(hù)”將女兒推到了兩難的困境中去。

他們單個(gè)來看似乎都沒有罪。彭希望與安娜共享他內(nèi)心的隱秘，于是將筆記本交給了安娜；安娜媽媽要保護(hù)自己的家人，所以排斥與文字有關(guān)的東西；三美一時(shí)慪氣將事情告訴了素心；素心對(duì)安娜橫刀奪愛感到不滿，之后安娜又跟她強(qiáng)調(diào)“親妹妹”這一稱呼，這使得素心體內(nèi)的妒火再也無法控制。安娜與彭在心靈上有著相通之處，他們都熱愛文學(xué)，欣賞一切美好的事物，素心、三美、安娜媽媽有各自想要維護(hù)的東西，他們之間的矛盾，本是他們憑著自己的想法去做事情，并沒有什么好壞之分。就是說，安娜的自由性情，本無“不可”；而素心想要守住失去處女之身才換來的筆記本、安娜媽媽心懾丈夫的悲劇，她對(duì)自己的孩子采取如此苛刻的要求，也無不可。彭、安娜媽媽、三美、素心，他們的行為都合乎人之情理，合起來卻釀成了一場(chǎng)悲劇。

二、心理敘事與懺悔意識(shí)

《你好，安娜》是一部懺悔小說。一個(gè)筆記本引起了兩個(gè)女人的嫉妒、怨恨等人性弱點(diǎn)。導(dǎo)致了一連串的悲劇。這是一個(gè)通過悲劇將罪與罰、罪與救贖聯(lián)系起來的懺悔故事。把小說拆開來看，是關(guān)于三個(gè)女人的靈魂自白。

書中三位女性的罪責(zé)承擔(dān)意識(shí)，主要是由敘述者介入人物的內(nèi)心世界，揭開無意識(shí)面紗，通過無意識(shí)心理指導(dǎo)下的行為、情感等方式來加以表現(xiàn)的。作者以心為眼，運(yùn)用心理敘事藝術(shù)，通過平靜的筆觸深入人物隱秘的心靈世界，從而表現(xiàn)三個(gè)女性的感覺狀態(tài)和生存現(xiàn)實(shí)，作品因而具有了一種特殊的心理深度。

安娜是第一個(gè)表示懺悔的人，她的悲傷總是以其獨(dú)特的行為體現(xiàn)出來，包括暈倒、寫信、出走。當(dāng)安娜得知彭的筆記本被搶走的消息時(shí)，她感覺眼睛一黑，就失去了知覺；安娜寫下了人生中的最后兩封信；安娜在公園吞藥，向這個(gè)世界做了最后的告別。安娜選擇以自殺的形式來贖罪，這是一種巨大的行為語言。從世俗的眼光來看，安娜生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，在那個(gè)瘋狂打擊封資修的年代里，這種家庭成分的確是一個(gè)危險(xiǎn)的存在，但父親的早逝卻意外地使這個(gè)家免受一場(chǎng)災(zāi)禍。安娜的處境相對(duì)而言是比較安全的，彭筆記本的丟失不會(huì)對(duì)她的人生造成毀滅性的傷害，但她還是感到膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)樗胸?fù)疚感。她辜負(fù)了彭的信賴和托付，她清楚地知道筆記本的遺失會(huì)給彭帶來多大的麻煩和危險(xiǎn)，她覺得自己對(duì)彭即將遭遇的不測(cè)負(fù)有責(zé)任。甚至在那封寫給彭的絕筆信中，安娜都不能說得太明白，因?yàn)樗ε伦约涸俅螌⑴硐萦诮^望之境。安娜寫道：“我不能再面對(duì)你，不能羞愧地站在你面前，羞愧地站在這個(gè)盡管那么糟糕但我卻一直、一直愛著的世界和生活面前：這是我能為我自己所做的最后一件事，為我微不足道的理想去死。”她在醫(yī)院暈倒，她用手撫摸桌子的雕花，她于淚眼蒙眬中看到了彭明朗的笑臉，所有這些行為都展現(xiàn)出她的迷茫，這迷茫中，隱含著千言萬語，使我們從中讀出了“自愧”與“懺悔”的內(nèi)涵。

在這部作品中，對(duì)人性的理解最為深刻、對(duì)心靈的懺悔與救贖最為真切的，當(dāng)屬素心。自從安娜自殺以后，她就開始生活在罪惡的陰影之下。“筆記本事件”發(fā)生時(shí)，她已經(jīng)和彭認(rèn)識(shí)了三年，但彭竟然把筆記本交給了認(rèn)識(shí)才幾個(gè)小時(shí)的安娜，她把一切矛頭都指向了安娜。所以當(dāng)聽說安娜要拿回筆記本時(shí)，她隱瞞了真相。人物與外部環(huán)境的關(guān)系是歷史的而不主要是現(xiàn)實(shí)的，搶劫事件固然可以觸發(fā)素心的心理感受，但它僅僅是一個(gè)觸因而非決定因素。真正的原因——素心對(duì)安娜的怨恨——已經(jīng)被壓抑成了無意識(shí)心理。當(dāng)安娜自殺后，她意識(shí)到自己罪孽深重，一直沒有放松過對(duì)自己的懲罰與審判：那就是她再也無法開始一種新的生活方式。所以當(dāng)她在面對(duì)白瑞德的真誠(chéng)追求時(shí)自慚形穢，最終選擇放棄愛情。她在寫作時(shí)堅(jiān)持以安娜為筆名，也是一種自我懲罰。她從不奢求得到安娜的寬恕，對(duì)她來說，懺悔就是一種負(fù)罪的行為，一種自我拯救的行為，而企圖得到原諒不過是一種逃避贖罪的行為。素心，一個(gè)自我譴責(zé)和自我尊重的人。

作為安娜和素心之間傳話者的三美，自然也是“筆記本事件”中不可缺少的一環(huán)。在這場(chǎng)悲劇中，三美也不能不承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。她無意中看見彭背著她交給了安娜一個(gè)筆記本，三美對(duì)此心有芥蒂。同時(shí)，她又后悔瞞著素心帶彭來找安娜。于是她向素心道歉，這一舉動(dòng)寫出了人物內(nèi)心深處的黯淡，揭開了三美的無意識(shí)心理秘密——“異己”身份的孤獨(dú)感和恐懼感。這個(gè)時(shí)候的三美還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到懺悔的程度。她的懺悔意識(shí)在安娜自殺身亡后開始萌芽，在她經(jīng)受了愛情和事業(yè)的重創(chuàng)后，于心靈的沉痛中她領(lǐng)悟出了惡與罪的連帶關(guān)系，若不是她“挑撥離間”，恐怕素心也不會(huì)生出強(qiáng)烈的嫉妒和仇恨來，如果不是嫉妒和仇恨的話，安娜就不會(huì)絕望到自殺，素心也不會(huì)墜入萬丈深淵。由此追問自己的罪責(zé)并懺悔道：“在你面前，我常常覺得自己也有罪，為什么當(dāng)初我要告訴你筆記本的事？我為什么要把這個(gè)秘密告訴你？挑起你的妒忌？假如，你壓根兒不知道有那個(gè)筆記本存在的話，一切，也許就不會(huì)發(fā)生了。”可是，現(xiàn)實(shí)生活中沒有假如。安娜的死已經(jīng)成為不可更改的悲劇，所有與這一事件相關(guān)的人都需要懺悔贖罪。

心理敘事手法表現(xiàn)出文學(xué)對(duì)生命的關(guān)注。人在幾個(gè)生命階段的過程中，心理會(huì)表現(xiàn)出矛盾。這其實(shí)是一個(gè)人無意識(shí)心理的不同方面，它們共同構(gòu)成了一個(gè)人完整的心理地圖。在這篇小說中，作者以女性獨(dú)特敏銳的心理感受，把筆觸深入到人物的心理層面，展現(xiàn)了三位女性細(xì)膩豐富的心理內(nèi)容與思想性格的沖突狀態(tài)，由此也讓讀者聽到了她們的懺悔之音。

三、個(gè)人的救贖與一代人的救贖

西方基督教認(rèn)為人生而有罪，因此，懺悔和救贖就是生命的必要過程。

《你好，安娜》的懺悔意識(shí)表現(xiàn)為“留下筆記本——?dú)w還筆記本”意識(shí)。

留下筆記本——?dú)w還筆記本意識(shí)首先表現(xiàn)在小說的故事結(jié)構(gòu)：安娜將彭的筆記本轉(zhuǎn)托給素心保管，但一個(gè)突發(fā)事件——素心被搶——改變了所有人的命運(yùn)。既是出于一種羞澀的本能，也是出于對(duì)安娜的嫉妒，素心隱瞞了“筆記本事件”的真相。后來她在自傳體小說《瑪娜》中懺悔道：“我舍過。我舍出過我自己，在最兇險(xiǎn)的時(shí)刻。”“可我留下了不該留下的。”瑪娜是彭的姑姑給她取的教名，瑪娜是一種植物，人們“按需所取，不能貪心地把它帶回帳篷中據(jù)為己有。它在帳篷中過一夜，就會(huì)迅速地變質(zhì)、腐爛，臭不可聞。而素心，一個(gè)因愛情而盲目和瘋狂的少女，就是竊取了原本不屬于自己的東西，整個(gè)余生，被罪惡感所折磨和懲罰，陷入深淵。” ②在安娜自殺身亡后，她開始了長(zhǎng)達(dá)四十年的“歸還筆記本”之路。

在鼓樓西劇場(chǎng)里，素心創(chuàng)作的劇本《完美的旅行》正在巡演。這一副文本通過添加與主文本內(nèi)容互文的文字，既能幫助作家表達(dá)感情，又能幫助讀者理解小說。副文本中母親與憶珠的故事與主文本中素心與安娜的經(jīng)歷形成互文，這些人物相互呈現(xiàn)其意義，相互依托而存在，并最終相互闡釋。副文本的存在，對(duì)我們理解素心的內(nèi)在痛楚與懺悔意識(shí)具有積極意義。它突出了“犯罪”這一情節(jié)，一個(gè)母親因嫉妒孩子和另一個(gè)女人關(guān)系親密，便組織了一場(chǎng)批斗會(huì)誣陷她。在女人自殺身亡后，母親自覺懺悔：

“憶珠，你解脫出苦海了。你贏了。從此，墜入深淵的，是我……原來，作惡，是一件這么容易的事！原來，一個(gè)普通人和一個(gè)罪人之間，只有這么一念的距離！一念的距離，就分出了天堂和地獄！憶珠，我送你進(jìn)了天堂，而我，墜入了地獄。”

這部戲劇具有很濃的隱喻意味，通過它，大家可以清晰地看到：媽媽對(duì)憶珠的懺悔就是素心對(duì)安娜的懺悔。坐在臺(tái)下的三美和彭必然從這個(gè)劇本中聽到了素心的懺悔之聲。

演出結(jié)束，此時(shí)距“筆記本事件”的發(fā)生已經(jīng)過去了44年，素心與三美、彭見面。四十多年來，她一直在懺悔中等待著彭的回來，她要親手“把那個(gè)奪去了安娜的生命、奪去了我做人的全部尊嚴(yán)和幸福的東西，一個(gè)我生出的怪胎，交給它的主人。”她平靜地對(duì)彭說：“彭，能給我一個(gè)你的地址嗎？我有東西要快遞給你，一樣，非常重要的東西。”至此，那個(gè)曾經(jīng)挑起人性之惡的筆記本再次回到了它的主人手里。筆記本既是罪惡的源頭，又是自我救贖的一種方式。因此，《你好，安娜》盡管情節(jié)復(fù)雜，但也可以簡(jiǎn)化為“留下筆記本——?dú)w還筆記本”這一模式。

主人公素心的“歸還筆記本”象征著苦難的結(jié)束與人性的復(fù)歸。“筆記本”作為個(gè)體心靈世界外化的產(chǎn)物，本身就具有隱私性，它代表著人性深處的光輝。作家將“筆記本”的“流浪”歷程描述為一個(gè)閉合式線圈，從贈(zèng)送——轉(zhuǎn)托——?dú)w還這一圓滿狀態(tài)中素心完成了自我的救贖，也表達(dá)了她對(duì)人性的尊重。這就是《你好，安娜》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，同時(shí)，《你好，安娜》中的懺悔意識(shí)，也體現(xiàn)在作者自己的“歸還記憶”的目的上，那就是將這一代人的青春回憶記錄在自己的作品中，這就是外部結(jié)構(gòu)的又一大隱喻。在小說的后記中，蔣韻寫道：“記憶完全有可能比我的身體先死。” ③所以蔣韻開始往回走，“走進(jìn)青春的深處，也是人性的深處。” ④這就是說，蔣韻寫作《你好，安娜》的過程正是要證明自己這一代人的存在，以此向曾經(jīng)做出一代人的懺悔。正是這樣，《你好，安娜》中的懺悔內(nèi)涵和悲劇內(nèi)涵顯示出更為深廣的歷史意識(shí)，表現(xiàn)了一代人之于那段特殊時(shí)期的理性反思。

《你好，安娜》的“歸還筆記本”“歸還記憶”隱喻，內(nèi)外結(jié)構(gòu)互相呼應(yīng)，合二為一。負(fù)疚感通過“留下筆記本——?dú)w還筆記本”的意象隱喻來表達(dá)，是蔣韻這部小說的一大藝術(shù)成就。文本中的懺悔意識(shí)是一個(gè)歸還記憶、恢復(fù)記憶的情感過程。這一過程不僅是主人公個(gè)人的心路歷程，而且貫穿了作家創(chuàng)作的始終。

四、結(jié)語

《你好，安娜》從時(shí)代氛圍與人性之惡兩個(gè)方面探討造成悲劇的原因，那段特殊時(shí)期非常態(tài)的歷史語境統(tǒng)攝著每一個(gè)人，他們的生存環(huán)境中潛伏著巨大的危險(xiǎn)。“無形的兇手”在一旁虎視眈眈地凝視著，“無罪的兇手們”則合起來一起將安娜推向了死亡的絕境。作家運(yùn)用細(xì)膩的心理敘事展示了個(gè)體的心理沖突，通過對(duì)她們隱秘的心理狀態(tài)的深刻揭示，讀者才了解了素心與三美所經(jīng)歷的心靈動(dòng)蕩，正是在這種心靈的徹悟中她們認(rèn)識(shí)到各自的罪惡從而開始了懺悔與救贖。作家以自己的記憶書寫實(shí)現(xiàn)了對(duì)“一代人”和“一個(gè)時(shí)期”的還原，其中蘊(yùn)含著她的社會(huì)歷史價(jià)值判斷與深沉的歷史意識(shí)，也表達(dá)了她對(duì)靈魂深處的罪意識(shí)的叩問，抵達(dá)了人性真實(shí)。

注釋：

①③④蔣韻：《后記·記憶的背影》，《你好，安娜》，花城出版社2019年版，第566頁。

②蔣韻：《后記·記憶的背影》，《你好，安娜》，花城出版社2019年版，第567頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣韻.你好，安娜[M].廣州：花城出版社，2019.

[2]王達(dá)敏.既問懺悔，又問原罪——評(píng)蔣韻長(zhǎng)篇小說《你好，安娜》[J].小說評(píng)論，2020，（01）：135-144.

[3]王春林.一個(gè)人，或者一代人的罪與罰——關(guān)于蔣韻長(zhǎng)篇小說《你好，安娜》[J].南方文壇，2020，（02）：150-154.

[4]王一梅.逝去的時(shí)代，或記憶的持存——論《你好，安娜》與《公開的情書》[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2021，（06）：

100-106.

[5]王春林.歷史紀(jì)實(shí)、成長(zhǎng)小說與生命中的“罪與罰”[J].長(zhǎng)城，2019，（6）：127-138.

[6]劉智躍.心理敘事美論——精神分析學(xué)說與新時(shí)期中國(guó)小說美學(xué)新質(zhì)研究[J].湖南社會(huì)科學(xué)，2009，（02）：154-157.

[7]奚志英.心靈世界的探尋——簡(jiǎn)論張愛玲《同學(xué)少年都不賤》的心理敘事藝術(shù)[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005，（03）：47-50.

[8]呂慧.沈從文小說的互文性研究[D].青島大學(xué)，2020.

作者簡(jiǎn)介：

李怡敬，女，漢族，山西晉中人，渤海大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。