講古的人

林爍

阿頁巡視了一圈，臟亂的廚房、壞掉的冰箱，還有蓋了張紙的水杯……鋪滿了灰塵的老舊木柜旁邊，放著一張看上去落寞的老舊沙發，前幾天整個屋子坐滿了人，阿頁不習慣這種熱鬧，看著床上發呆的阿嬤和給她喂飯的姑姑，不由得尷尬起來。這張長時間空落的沙發，頃刻之間坐滿了人。

之前阿嬤抱著阿頁睡，阿頁喜歡阿嬤給他撓癢癢，每次背上癢時，阿嬤就用長滿繭子的雙手給阿頁抓虱子，正是這種滿繭的手撫摸起來阿頁才滿意地入睡。阿頁走進來鼻子一酸，當初能容一老一小兩人睡的床，現在看上去小了很多。阿嬤腿腳不好，是幾十年來的事了，到現在這個年齡，走路免提，下床都難。

“小學時，我還是班長呢，所有課文我都會背。”老人得意揚揚地開始背起了課文，可是聲音很低，依舊是熟悉的方言。小時候阿頁吵鬧，阿嬤就用這聲音沉沉地挖出許多古來。

阿嬤叫苗，她只讀了一年書，就把自己烏黑漂亮的麻花辮剪了，做了個不起眼的反抗。“家里活多，得幫忙。”那時天空甚藍，溪水甚清，整齊的稻穗排排站，等著收割人的光臨，苗拿著鐮刀就往田里跑，背上綁著弟弟，她是家里最大的孩子，農活都要出力。大概是一邊干農活一邊背課文吧，苗將所有課文都熟爛于心。

有次耳朵飛進一只蟲子，苗總是掏，弄得耳朵發炎。自己隨處找些草藥碾碎，她說最好是一整坨充滿汁水，塞進耳朵里。農閑時，苗就一家一戶拾豬糞牛糞，不是拿去澆灌稻苗，而是拾了一整天僅賣十分錢給弟弟妹妹讀書。對了，苗沒法讀書，但是她妹妹讀成了！后來還做了老師。這是她最自豪的事情。

苗說那時還吃大鍋飯的哩！到飯點隊長就會拿著大喇叭叫大家吃飯，男女老少圍在一起在祠堂吃飯，到現在還有“大隊”的稱呼呢。苗覺得吃大鍋飯是最幸福的，熱熱鬧鬧的，而且那時還能吃飽，后來她嫁人了，很少吃飽過。

阿頁去阿嬤那里，阿嬤經常問他：“你是不是耳朵也發炎了？阿嬤隔天去采些草藥給你弄哈。”阿頁想說很久之前已經治好了。那個時候下雨天，父母在外做生意，家里沒人，阿嬤專門跑去給阿頁搗藥，順便監督著塞進去。阿頁很恐懼，他就是不信阿嬤，一邊哭，一邊說不要，后來耳朵不知道怎么就好了，可能真的是因為那草藥吧。

每次阿頁都擠出笑容回答她：“好，你弄。”

“阿嬤，你再給我講古。”

阿嬤好像沒什么故事了，孩童時期阿頁喜歡吵著叫阿嬤給他講故事，有些他都聽過好幾十遍了。可是現在她說些阿頁從來沒有聽過的話，提到了一只黑貓經常來屋里偷吃東西，把自己的番薯咬掉了一半，她說想吃番薯粥了；她感覺自己可以走路了，可以和前面公園那些愛跳廣場舞的婆婆嬸嬸一起去跳了。不過，她說她能看見面前有一群神仙帶她跳舞，樂呵呵笑起來了。

頓時，阿頁看到一個孤獨老人的背影，她望向吵鬧的人群，滿眼向往。阿嬤講得亂了，阿頁也答得亂了。

阿嬤連著問：“你講個古給我聽，我好講給我孫聽，好嗎？”

阿頁沉默了一會兒，他想起童年時，他吵著要阿嬤給他講故事，或者帶他放風箏；吵著要阿嬤下田的時候帶著他，在溝里抓魚；吵著要買這買那。吵著吵著他長大了，卻很少去看望阿嬤，但他每次去的時候，阿嬤總會偷偷塞錢給他，趕他回去學習……到底要講哪個古呢？

沒等阿頁說出那個“好”字，突然，阿嬤安靜了，看著阿頁。

“你是誰？”

“我也是講古的人。我來給你講一個女人的故事吧，她的名字叫苗。”