媽媽需要一只貓

趙春

媽媽說：“快睡吧，坐了一天多的車怪累的。”然后她就挨著我躺在炕頭。

星光窗上閃動，貓頭鷹的叫聲隱隱約約傳來，秋風搖擺著房前的玉米葉子窸窸窣窣地響，廚房里蟋蟀一聲接一聲地叫著，老鼠也咔吱咔吱地啃咬著外門檻子，而媽媽竟然打起了呼嚕。

我煩躁地坐起來，拿起手電筒悄悄地走進廚房，然后突然摁亮手電筒。電光亮起的一剎那，蟋蟀和老鼠沒了聲息，這時灶臺下一只油亮的黑蟋蟀明晃晃地暴露在我的視線中。我激動地抄起鞋猛地向這只呆愣的蟋蟀拍去，蟋蟀被拍扁了，兩只腳叉開，尸身周圍汪著白色的漿液，接著，我乘勝追擊，一只只蟋蟀死在我的鞋底下。

拍完蟋蟀，我以為老鼠也不敢再來了，屋子里會安靜下來，于是，我躡手躡腳地回到炕上。就在我剛要閉上眼睛時，老鼠急切地啃門檻子的聲音又清晰地鉆入我的耳膜。

“該死的！”我心里罵著又下了炕，悄悄地走到廚房里，猛地推開外門，卻不見鼠影。無奈，我關上門回到炕上，惱人的聲音又傳來……就這樣，一直折騰到天亮。

媽媽翻了翻身，吧嗒了兩下嘴，坐起來，穿上衣服走到窗前，兩只落在晾衣繩上的麻雀正沖著她嘰嘰喳喳地叫呢。媽媽從窗框上摘下一串谷穗，推窗扔到屋前的平地上，兩只鳥立刻撲上去。

昨夜的事我說給媽媽聽，媽媽平靜地說：“晚上沒動靜我還睡不著呢，夜里我總把門開個縫兒。”我有些奇怪，感覺媽媽和老鼠、蟋蟀達成了某種默契。

我忍受不了老鼠的折磨，去了縣城，買回了老鼠藥，放在門檻子下邊，連屋外窗下老鼠常經過的地方我也放了一些。一彎新月靜靜地映在窗玻璃上，夜，真的安靜下來。可媽媽卻不安靜了，身子不斷地翻動，直到午夜，媽媽把手輕輕地放在我的被邊，好一會兒后，才發出均勻的呼吸聲。

早晨起來，我發現媽媽又站到窗前，把臉貼到窗玻璃上搜尋，然后，快速推開窗戶往外看，接著跑出去。“這是怎么啦？啊！”聽到媽媽的驚叫聲，我的心劇烈地跳動起來，感覺有什么大事發生了。

我急忙穿上衣服跑到窗前，卻看到媽媽眼含濁淚，捧著兩只麻雀呆立著。霎時我明白了，是我的老鼠藥毒死了媽媽心愛的麻雀。兩只可愛的小鳥就這樣直挺挺地躺在媽媽的手心里，只有那束枯黃的谷穗孤零零地掛在窗框上。

此時，對我歸來的喜悅已然被麻雀的不幸驅散，媽媽一整天都沉浸在陰郁中，不時望著窗前的晾衣繩發呆。

夜里，媽媽翻來覆去睡不著，我往她身邊靠近些，把手搭在她的胳膊上，直到午夜過后她才安靜下來，過了好一會兒，才聽到她斷續的鼾聲。

我是媽媽的獨生子，我十五歲時，父親因肺部感染離世。我女兒兩歲時，因種地收入太少，我攜妻兒出去打工。我在工地做鋼筋工時，媽媽來看我，在我和工友合租的一間舊屋里，和我們擠著住了兩個晚上就回了老家。我兩年沒回來了。這次回鄉看望媽媽，幾天匆匆而過，我成了過客。

幾天后，媽媽發來視頻說，她夜里睡不著覺。我看到她頭發凌亂，眼神呆滯，臉色憔悴了許多。我勸她去醫院看看，并問她家里需要什么，她說如果能給她要只貓更好。我愧疚地想，媽媽從沒有要我為她做過什么，我早已忽略了媽媽的需求，于是我急忙到寵物店買了一只瘦小的花貓快遞給媽媽。

媽媽經常拍些貓的視頻發給我，還往朋友圈發貓的圖片，又說晚上睡覺很香了。我以為媽媽怕我惦念安慰我呢，直到年關我們一家回鄉過年，才印證了媽媽說的是實話。

進屋時，我一眼就看到了那只花貓，肥胖的身子上套著紅花坎肩，慵懶地趴在炕頭，看我們進屋，它不安地看著我們。一整天貓都沒有離開屋子，吃飽了就躺在炕頭上瞇眼養神，像個養尊處優的富太太。

晚上，媽媽把屋子燒得很熱，我們一家睡在老木床上。貓趴在母親的枕頭旁，仿佛抓耗子是從來就沒有的事，貓輕輕的呼嚕聲淹沒在媽媽起伏的鼾聲里……

選自《金山》

2024年第1期