喊麥

曹明雄

老楊起了個夜，就怎么也睡不著了。他看了下床頭的鐘，四點不到，離天亮還有一會兒。往常，他與老伴嘮嘮嗑，一晃時間也就過去了。現在，偌大的房里就他一個人。

老楊閉眼，讓眼珠在眼眶里畫“米”字。這是老伴教他的，睡不著就閉眼畫“米”字，畫著畫著，人就睡著了。老楊輾轉反側，“米”字不知畫了多少遍，睡意卻像被老伴帶走了一樣。不知過了多久，窗外的那只花喜鵲開始喳喳叫，老楊嘀咕道：“這鳥比人勤快。”他開了燈，穿了件厚外套起床。

雖說是小雪節氣，可天暖和得像小陽春，就早晚氣溫低一些，需穿厚外套。老楊已七十一歲，走路似風，背不駝，耳不聾，頭發也只在兩鬢有些發白。

今天要去喊麥，他特意打了八個荷包蛋。白色的蛋清裹著蛋黃，像八個元寶浮在碗中。看著荷包蛋，他就幸福。第一次上麥子家，新姑爺上門，麥子娘一下打了十六個雞蛋，沒有一個蛋黃是散的，和今天的一模一樣。麥子娘看麥子，麥子看老楊，老楊埋頭苦吃，一口氣將蛋連湯吃了個精光。麥子娘抿嘴笑，老楊與麥子也抿嘴笑。

家里沒有喂豬，也沒有養雞。一人吃飽，全家不餓。老楊鎖好門，悠悠地朝河灘地走去。

太陽像個大蛋黃，浮在堤后，路邊的麥子剛冒頭，若隱若現，遠看一壟壟淺綠，近看卻是黃色的碎土地，黃里嵌些綠。每年這時，老楊都愛喊麥，他說：“麥子也像人一樣，需要呼喚。人一喊，麥子就蘇醒了，莖分蘗，稈上躥，葉使勁，麥子就在地里抓緊了。”

老楊愛喊麥還有一個原因，他的妻子是喊麥喊來的。還是小楊時，一天，他站在河灘地上，看到河中枯萎的蘆葦在晃，身邊嫩綠的麥子也越發喜人，不禁深吸一口氣，將雙手攏在嘴邊做喇叭狀：“噢——嗬——麥苗青，葦葉黃，麥子麥子你快長。”他連喊了幾遍，聲音一遍比一遍大。風扯著他的頭發，河水嘩啦嘩啦，忽然，他朦朦朧朧感覺有聲音回應：“哎——嗨——麥苗青，葦葉黃，魚兒魚兒你莫慌。”遲疑間，蘆葦蕩里劃出一條小漁船，一紅襖女子手持竹篙，向岸邊撐來。近了，兩人四目相對，不禁都紅了臉。

小楊知道了女子名叫小麥，小麥也知道了眼前的青年姓楊。小楊陪小麥捕魚，小麥陪小楊喊麥。一晃，彼時的小楊成了老楊，小麥也不小了，當了奶奶。兒子讓老楊與老伴一起進城帶孫子，可老楊說什么也撇不下那幾畝河灘地。他說：“我在村里自由自在，想怎么走就怎么走，想怎么喊就怎么喊。”

老伴小麥走了，老楊不適應，吃飯不香，干啥都沒勁。直到播了冬小麥，老楊看到小麥破土了，想著要喊麥了，心中才有了著落。

路上不時有人跟老楊打招呼。“老楊叔，早飯吃了？”“老楊，干啥去？”……老楊想回答，又覺得這只是別人打下招呼，他就笑笑，算是回了話。也有人了解他，說：“老楊，去喊麥呀？”老楊哈哈笑：“去喊麥。對的，喊一下，麥長得快。”“去喊麥？想麥嫂子了吧！”老楊也不介意，仍笑笑，算回了話。

河灘地到了，太陽也升高了。老楊蹲下身子，用指尖輕輕觸著那一株株麥苗，用手捧起沙土，將它們撒向那些麥苗，像在為自己的孩子舉行一場沙浴。那些麥子，一個個拱著小腦袋，好奇地打量著這個世界，它們互相瞧著，有的調皮地手牽著手，有的擁抱在一起……

老楊抬頭四處看，遠處是一座新修的公路橋，橋上車水馬龍；旁邊是一個港口，各種貨物井然有序地排放著；堤面正進行防汛護坡整治與通道硬化……村主任的話在耳邊響起：“老楊啊！河灘那地要拿出來，那是泄洪通道，你是老黨員，可要帶下頭。”

老楊望著越升越高的太陽，心里說：“這一季，這一季收了，堅決不種了。”他仿佛看見老伴在向他笑，他也笑自己，種了一輩子，也可以丟手了。

老楊拍了拍手上的灰，扯了扯衣襟，將手攏在嘴邊：“麥——子——”聲音一下被風吹散……

選自《中國鐵路文藝》

2024年第2期