永燦的煙花

張舟娜

永燦是騎著爺爺的三輪車來的。他有個大計劃，暫時還不能讓他們知道。也許一直要等他從安平鎮車站坐上車到市里的長途客運中心，然后買上一張去杭州的車票，爺爺奶奶才會在他的枕頭下發現他留的紙條。

不過，在此之前，永燦得先籌到買車票的錢才行。他在安平鎮來來回回走了很多趟，想過很多種辦法。最先被他否定的是去農貿市場賣地里的東西，因為爺爺每天早晚都要去地里巡視，那些大白蘿卜一個坑一個數，少一個都不行，等換成了錢，錢也有數，好像少幾毛，永燦就上不了學似的。他也想過去撿破爛。安平鎮每個村子的村口都有一個專門丟垃圾的地方，砌成小房子的樣子，總能從里面淘出點可以賣錢的東西，比如廢舊的小電扇、塑料玩具、紙箱紙板，可是那地方實在太臭了，而且總遇到來找食的貓狗，它們齜著牙呼哧呼哧，把他當成敵人。

但前幾天他想到了個絕妙的主意。吃過晚飯他看了一眼天，天氣很好，沒有風也沒有雨，他朝著屋里的爺爺奶奶大聲喊：“我騎三輪車去玩啦，今天鎮上要放煙花。”

奶奶從窗戶里伸出頭來，囑咐他：“靠邊騎，慢一點，看完就早點回家，十點你爸爸媽媽就要打電話回來的。”

“好嘞，好嘞。”永燦騎著三輪車走了。

永燦兩年前就會騎三輪車了，鎮廣場離他家五里地，走路半小時，騎三輪車十分鐘就夠。鄉下路寬車少，永燦剛學會騎車的時候，爺爺奶奶跟著坐了幾次。永燦心細穩重，騎車也讓人放心，后來就經常打發他獨自騎著去鎮上買個東西、傳個話什么的。

因為到得早，永燦占了個好位子。放煙花是七點，從六點半開始，人群慢慢往中間聚攏。他騎著三輪車緊貼著地上畫著的警戒線，看著鎮上的人把大大小小紅黃色的煙花一個個擺在地上，心里就像揣著火爐一樣熱起來。

前幾天他在廢品收購站親耳聽到紙箱的收購價格是八毛錢一斤。煙花盒、煙花筒也算紙箱，厚實的紙箱啊，這爐火都要壓不住從永燦的眼睛里冒出來了。

煙花一朵朵在天上炸開的時候，永燦滿腦子都在想自己坐著長途大巴車到達杭州車站時的場景：等在出口處的媽媽如釋重負地吁出一口氣，一把扯過他，生氣地拍打他的背，用摻普通話的方言罵他，最后又哭著把他的東西接過去，攬著他的肩膀走入黑壓壓的人群中。永燦抬著頭，和周圍所有人一樣，五顏六色的焰火明明暗暗地照在他的臉上，所有人都在笑，但只有他的笑和這場熱鬧沒關系。

熱鬧過后，人們各自散去。永燦來到廣場中間，撿起一個四十八響的煙花筒，瞇起一只眼睛朝著被燎黑的管洞張望。火藥燃燒后的氣味帶著黃紙的香氣竄進他的鼻尖，真好聞。永燦在滿是煙花筒的廣場上忙碌起來，十二響的雖然小，但是不占地方，隨便塞個角落就好；四十八響的他得用兩只手捧；九十六響的好像是最大的煙花筒了，放在車斗正中間吧。這個火箭筒厲害，剛才他看到鎮上的人舉著放，“嘣”一聲，焰火躥出去，跟打槍似的，還有后坐力，那個人一邊放，一邊夸張地嗷嗷叫，真有這么疼嗎……

煙花筒在三輪車上摞了兩層之后，再放就要從車斗里掉出來了，永燦才決定不撿了。他還不會估重，不知道車斗里大概有多少，總之一定很多吧，肯定夠買車票了，如果還會多就給媽媽買個小禮物。他在大年夜的寒風里忙得渾身是汗，一停下來才感到有點冷，趕緊跨上車，吭哧吭哧騎回家去了。

把車停在院子的一處角落，永燦又摸出一塊雨布蓋好，才回屋里陪爺爺奶奶一起看春晚。十二點一到，外面此起彼伏響起的“嘣梆”聲，把睡眼蒙眬的永燦驚醒了，電話應該不會打過來了，但永燦并沒有太難過，心里想著馬上就要見到他們了，明天換了錢，最晚后天就能去。

第二天大清早永燦又趁著爺爺奶奶忙年下的事，吭哧吭哧騎著三輪車去鎮上了，走了好幾家廢品收購站，都沒開門。好不容易敲開一家店面就在住家下面的，老板看了眼三輪車里的東西，頭搖得像個撥浪鼓：“煙花爆竹的墩座都是紙漿，和紙箱不一樣，你曉得■，這東西里面都是黃泥、火藥，雜質太多了，回收利用的成本很高，我們收了也賣不出去，不收不收。”

永燦一下子感到被抽了筋剝了皮，老板的話就是小針尖，圓鼓鼓的氣球“噗”了幾下就扁了。手腳發軟地騎回家，奶奶正端著一碗青菜年糕湯到處找他，他才想起來大年初一早起的年糕都沒吃，肚子里空空的，滿腹的委屈讓他“哇”一聲哭出來。爺爺剛從地里回來，看到滿車斗的煙花紙殼還以為永燦想放煙花了，從口袋里掏摸出一個硬幣大小的煙花，說：“今天早上在路邊撿的，我看引線還在……來，來，爺爺放給你看。”

很小的一支煙花，“啾”一聲旋上半空，圓周的火花被轉成更大的圓，像一頂彩色的小傘，越升越高。

有人踏進院子。“永燦，我們回來啦，本想給你個驚喜，結果手機……”煙花在躥到四五米的高度后，就滅了焰火，落在地上，幾下滾到永燦的腳邊，原來引線的位置變成了一個黑色的豁口，到處都是硫黃的氣味。永燦又一次放聲大哭起來。

選自《小小說月刊》

2024年第2期