白吃

雁戈

油餅，無店，亦無名。

米市街頭拐角處擇一空地，支一爐一鍋，擺一桌一椅。糍粑揉成餅狀，入鍋炸至金黃，撈出，斜倚于锃亮的鋼絲架上。待油瀝干，入口，剛好。

每次陪成書記打那里經過，我們都要站一小會兒，買一個剛出鍋的油餅，邊走邊吃。起初，她最愛的是紅糖餡，說那是小時候的味道，難忘。后來，她卻戀上了棗泥和豆沙。這兩種餡，換著吃。而我，獨愛椒鹽味的油餅。那是老板推出的新品，賣得最好。

老板六十多歲，話極少。我們第一次去時，他只是抬眼沖我們笑笑，便把目光拐進身前的油鍋里，像欣賞一件即將出爐的藝術品。我說：“來兩個油餅。”他下巴微仰，問我：“啥餡？”我說：“椒鹽。”成書記跟著說：“我要紅糖。”老板像是沒聽清，扭頭上下打量著成書記：“紅糖？”見成書記點了點頭，他忙從桌子下面抱出一個裝紅糖的罐子，略顯局促：“紅糖得現炸。”說完，他便擰開蓋子，把勺子探進了糖罐。那被陽光投在墻上的身影，也像吃了蜜糖一般，快活地晃動起來。

兩個油餅，老板只收了我們三塊錢，真的是物美價廉。成書記告訴我說，在市里，一個就得三塊，而且還是小麥面做的。我開玩笑說，把這油餅拿到市里去賣，收入豈不是要翻番。成書記是市里下派到村的第一書記，也是鄉村振興駐村工作隊的隊長。我是她的隊員。強村富民是我們的共同目標。她斜了我一眼：“那這事就交給你了？”我一挺胸，打了“OK”的手勢：“保證完成任務。”都是玩笑的口吻，說完就撂在了一邊。

隔幾天，照例去買了兩個油餅，照例掃了三塊錢。不同的是，我們要去村委會參加一個會，現炸來不及，成書記只得換了口味。記不得是棗泥還是豆沙，只記得她一路都在夸贊，還說一定要把所有味都嘗遍。后來，成書記果然嘗遍了各種口味的油餅，嘴上說都差不多，心里其實早就鎖定了棗泥和豆沙。

轉眼到了秋天，縣里策劃了一個“名優特色小吃”征集活動，入選的可免費上架電商平臺。我們不約而同想到了那黃澄澄的油餅。可這油餅，無店，亦無名。報什么名呢？坐我對面的文書小唐抬頭脫口道：“油干羅唄！”

為啥叫“油干羅”？小唐的爺爺給了我們答案。“油干羅”最初的名叫“羅氏洗沙油干”。據說是湖廣填四川時，羅氏一族從湖北孝感出發經宜昌入川，在一小店購買紅糖糍粑以備途中食用，因擔心糍粑受潮變質，遂將包有紅糖的糍粑揉成餅狀，入油鍋炸至兩面金黃。不想，這外酥里糯的油餅竟成了羅氏族人的最愛。后來，羅氏族人定居于嘉陵江流域，部分族人便以制作售賣紅糖油餅為生，并取名為“羅氏洗沙油干”。

到了清光緒年間，有個叫羅興和的族人接過祖輩的手藝，并將其改良，制作出了棗泥、豆沙等口味的油餅。生意紅極一時。這年夏天，有位進京趕考的書生在新政碼頭被大水所阻，因盤纏遺失，只能寄身于一雜貨店近旁的窩棚內，靠寫文賣字勉強度日。羅興和每日去碼頭售賣油餅，必繞道雜貨店，故作不慎將油餅掉落，留給書生以果腹。旁人見狀，紛紛叫嚷：“油干落了！油干落了！”四川方言中，“落”與“羅”諧音，“油干羅”之名便由此傳播開去。

“太好了！有品質，有文化，有歷史。”成書記用力握了握拳，一副勝券在握的樣子，然后讓我把擬報名單公示了出去。

可公示還不到兩天，我們就被重重擊了一拳。“油干羅”的老板說什么也不肯參加“名優特色小吃”的征集活動，更不愿將油餅上架電商平臺。這消息是小唐從她爺爺那里得來的。小唐告訴我們時，吞吞吐吐，一副難為情的樣子。成書記讓她有什么就直說，她才怯怯地瞟了瞟成書記，輕聲說：“羅爺爺說，吃白食的，他信不過。”

“誰吃白食了？”成書記狐疑地瞪著我。我忙把手機遞出去，信誓旦旦地說：“我每次給的都是三元。不信，你們看。”

“每次都三元？”小唐不由得樂了，“你們還不知道吧？羅爺爺那兒只有紅糖油干是免費的。說是為了記住那段歷史……”

“哎喲，原來說的是我呀。”成書記赧然一笑，旋即陷入了沉思。

選自《小說月刊》

2024年第2期