六號診室

李廿

晚六點半，提前到負一樓排隊。六號診室不時傳來喊名字的聲音，每次喊六七個。門前一大堆人，鬧哄哄的像是趕集。我在走廊盡頭的空椅子上坐下。每次住院都是這一套：開單子，繳押金，辦接診，護士站登記，到病房安頓，做心電圖，查血，輸液，做CT、核磁共振和超聲檢查，用藥，輸液，出院。這一套流水線，我已經很熟了。申請免除本次CT未獲準。主管醫生說，不要妖魔化CT好不好？一次CT的輻射量還沒有坐一次飛機的輻射大。

在醫院，到處是一堆一堆的人。接診處一堆人，買飯一堆人，護士站領檢驗盒一堆人，各種檢查一堆一堆人。偶爾，這些成堆的人會被強制排隊，但也總有加塞的，有自己偷偷加塞的，有關系戶理直氣壯加塞的。看來得等一陣兒才能喊到“翟東來”。也不知道為什么他們不排個序號。讓大家卡著點來，不就沒有這么多人擠來擠去了嗎？每次都是這樣，單子上給你個時間點，但那只是要你去等著的時間點。等多久，不可預測，可能是一分鐘，也可能是一個多小時。等著，是所有被動方的義務。

我張開左手，看我的掌紋。每逢不得不在某個場合等著的時候，這是我消磨時間的常用方式。如果掌紋真的能夠呈示命運，那么我的命運，我早就會流利地背誦了。掌心的“川”字完整、清晰，它們的弧度也舒緩悠揚，看上去像是蘭草的葉片。生命線從金星丘與手腕線之間出發，一直延伸到合谷上方。智慧線從手掌底部的月丘發出，極其輕淺，猶如河流的上源，有許多小溪注入，在進入掌心腹地后逐漸深邃，然后，在接近合谷的位置匯入生命線。情感線很深，狀如多股細線擰成的繩索，它完整地托起了小指、無名指和中指下方的小肉丘，到中指與食指之間開始分岔，如入海逆河。命運線仿佛生命線根部衍生的蘗枝。它強勁修長，在掌心勾出一個悅目的雁翅。雁翅在智慧線和情感線之間遇到一次垂直攔截，因而那個位置有個標準的小“十”字。但是雁翅并沒有因此中斷，反而更為昂揚，它繼續向上，穿過情感線，左右出現兩條輔線隨行，直達中指根部。繩索般的情感線在與命運線相交以后，分為清晰的四股，直抵指根。

我掌心多肉。與拇指相連的金星丘、與小指相連的月丘，都長得飽滿圓潤，像兩枚藏在皮膚下面的鵝卵石。圓鼓鼓的月丘，是富于幻想、不切實際的象征。從拇指到小指，每根手指的指尖都有個圓鼓鼓的小肉丘，像是托著十顆珠子：其中九個指尖小肉丘上的螺紋是“斗”紋。衛玢說，這叫“十指九斗，不勞自有”。衛玢說，姐姐啊，你是個不勞而獲的命。我問，為什么這個命運沒有實現呢？衛玢說，有浮塵。衛玢伸開左手，用右手拇指，逐一刮過那些穿過掌心的線條。衛玢說，要把浮塵刮掉，真命才會展現。

在無數個不得不把時間消耗于等著的時刻，我便開始“刮浮塵”。我用右手拇指沿著左手心那個蘭草葉片般的“川”字，沿著雁翅般的命運線，一遍一遍，輪番刮過。我已經過了知天命的年紀，如果命運之上還有浮塵，那大約也是刮不掉的了。不過，中醫穴位醫理認為，這些傳說中象征著命運的掌紋，卻著實連接著全部的內臟。那么，刮刮也沒有什么壞處。它們各自連通到什么位置呢？該是生命線連接著五臟，情感線連接著心肝，智慧線連接著大腦？命運線呢，這個縱貫掌心的雁翅，它又該連接著什么？有什么臟器是可以左右命運的呢？

我記得多年以前，有個朋友也曾像衛玢一樣端著我的手左看右看。他仿佛看見了我的浮躁與自相矛盾。后來，他在離開這個城市的時候，點著我的手心留下了三個字：要耐煩。當時因為什么事引起了這番囑咐，我已經忘了。但是鬼使神差，在一切不得不等著的時刻，我會一再想起這句“要耐煩”，也會一再感喟彼人彼時的早熟。當時我們不過三十多歲，大多數人在那樣的年紀還做不到不惑，而他居然像個老中醫似的，一下就號準了我的病脈。他都經歷了什么，才會在那么年輕的時候，就知道耐煩了呢？

翟東來！六號診室傳來一聲呼叫。

我從椅子上彈起來，一邊高聲答應一邊走過去。

被大聲喊出的“翟東來”總能讓我打個激靈。我名字里的種鴿“東”，指的是“東崗”。故鄉所在的位置在太行山東麓與山東丘陵之間最低的低洼帶上，那也是禹貢時代的黃河左岸臺地。東崗是村莊東邊連綿數里的高坡。每逢雨季，東崗的雨水都會順著河溝涌到村里來。我是在母親和鄉鄰們到東崗避洪的時候出生的，電閃雷鳴的命運仿佛早已注定。我不止一次夢到那座山崗，山崗上迷宮般的小路以及山崗周圍那些佚名的小村子里同樣佚名的小路、院子、大樹和房屋。我不喜歡“翟東來”這個名字。這名字影子一樣跟著我，在許多被喊到的時刻讓我感到驚愕，有種被揭露底細的不安。在我周圍的朋友開始習慣于以筆名稱呼我的日子里，“翟東來”仿佛成了歷史，成為僅在檔案里存在的符號。然而作為身份的一部分，它還是在許多時候必須被提供、被簽寫、被指認。

有時候它被人喊一下，只是為了走個程序。確認之后，針對這個名字的一切就開始了。這名字仿佛自帶貶責。翟東來！似乎后面還跟著個無聲的喝問。有幾年時間，每逢這個名字以這樣大聲的、不容商量的口氣被喊起的時候，我總是想起文日月，想起她薄如紙的身體以及那張蒼白得可以寫字的臉。

選自《邊疆文學》

2024年第1期