《繁花》：人與城的斑駁記憶

劉竺巖

金宇澄的《繁花》是近年來受到讀者高度關(guān)注的小說。它從弄堂走出上海，又將上海帶到它所觸及的每個地方。近期，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇以獨特的導(dǎo)演風格和大幅度的二次創(chuàng)作，讓《繁花》再度爆火。無論是小說還是電視劇，《繁花》給每個觸及它的人都帶來了相異的體驗。作為它的讀者，我遠離上海，這座城市對我而言，是若干符號的集合。所以，置身上海之外的我，更愿意將《繁花》理解為關(guān)于上海的人與城的斑駁記憶，它們連綴起來，指向上海，又瞄準光怪陸離的時代變遷。

《繁花》鋪開了記憶的畫卷，它首先是若干個體的記憶。電影《陽光燦爛的日子》里，有幾句經(jīng)典獨白：“我的故事總是發(fā)生在夏天……那時候，好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我們，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑。”“記憶總是被我的情感改頭換面，并隨之捉弄我、背叛我，把我搞得頭腦混亂，真?zhèn)坞y辨。”放在《繁花》里，也是如此。記憶不可捉摸，它常常會在頭腦中變形、模糊，但那些莫名其妙的事物、片段，又總像一個個閃光點，讓人猛然發(fā)覺，這些都曾存在過。《繁花》中，阿寶腦海里淮海路上的集郵者，小毛家老虎窗外密布的廠房，都是定格的記憶。當然，總有一些那樣的人和事，會讓人分不清他們是否存在過。在姝華對阿寶訴說失蹤的蓓蒂與阿婆時，她似乎還在夢中，夢里交替出現(xiàn)的人和魚，分明說的是，蓓蒂變成了一條金魚，阿婆變成了一條鯽魚，他們消失在了人生的長河之中。這些場景，亦真亦幻，出現(xiàn)又旋即消失，當回過頭時，只能看見滿地繁花，卻又無法聚攏過來。

《繁花》又是群體關(guān)于城的記憶。個體的記憶終究紛繁而又散亂，但當這些個體疊加起來時，又會構(gòu)筑起一個關(guān)于記憶的空間—不只停留在物品、風景上，它關(guān)乎傳統(tǒng)，涉及過往，讓每個經(jīng)歷過的人深陷其中。《繁花》起于“弄堂”，飄往四方，它告訴每一個內(nèi)部或外部的人，這里就是上海。上海是什么？它可以是既“洋”又“土”的20世紀50年代，可以是“四海翻騰云水怒”的20世紀六七十年代，也可以是在五光十色中匆匆掠過的20世紀90年代。年代變遷，或許人們不再生活在“亭子間”，不必再為煤球爐發(fā)愁，但無論怎么變，它都在金宇澄的描述中歸于“咸話”（上海閑話、方言），而后寂靜無聲，用金宇澄的話講，這叫“不響”。

《繁花》中的記憶是交錯的記憶。小說章節(jié)錯落有致，一章講幾個主要人物的少年往事，一章講20世紀90年代的上海，交替往復(fù)，直到終結(jié)。倘若《繁花》循著時間線索展開，我們看到的將是幾個人在一座城市里的生與死、愛和恨。但時代交替帶來的，則是切割與破碎：它切開了人物關(guān)系，切開了過去和當下，切開了現(xiàn)實與夢幻，切開了真實和虛無。小說里，阿寶有一個生活在香港的哥哥。哥哥寄來的畫片和郵票，讓阿寶腦海中浮現(xiàn)出想象的香港。淑婉的留聲機里傳出《卡門》，背后也暗藏著想象的異域。但時至今日，這種想象幾乎蕩然無存，我們不需要沖著畫片和郵票想象香港，一首《卡門》似乎也算不得“洋氣”，中與外、古和今，盡可以在互聯(lián)網(wǎng)中片段式的觀看里獲取，或是文字，或是圖像，或是影音。正如閱讀這部小說的方式，人物的年齡與身份隨著章節(jié)的跳躍任意切換，前因后果不必細致了解，他們的彼時與此時已經(jīng)展現(xiàn)在眼前。

記憶都是斑駁的，是碎片化的，但這些碎片綴連起來，就成了時代的變遷。之所以它被稱作碎片，是因為它在破碎以前，還是一個整體。當我們終于在反復(fù)跳躍中讀完這部《繁花》，并努力搜索記憶的碎片，將它們綴連起來時，不由得發(fā)現(xiàn)，斑駁的記憶竟連成了包含人與城在內(nèi)的時代變遷。但這種時代變遷不是鳥瞰式的，而是隱于每個角落。它藏在淮海路國營舊貨店的鋼琴里，藏在南昌路帶天井的老洋房里，藏在工人新村里，藏在大宴賓客的“至真園”里。這正是《繁花》的打開方式，小說里展示的那些或土或洋、或宏偉或媚俗的事物，背后仿佛都蘊藏著什么，但玩味過后，卻會發(fā)現(xiàn)，它們只是生活的背景，是“咸話”里的談資。

有時，個體是時代中的一粒沙，掀不起半分波瀾；有時，個體和他的生活，卻凝聚了整個時代，一如《繁花》里的滬生、阿寶與小毛，他們的命運各不相同，但在瑣碎的生活中，首先凝聚著人的斑駁記憶，其次指向上海這座城。這些記憶斷裂、破碎、跳躍、波動，像一堆無序的照片。但若逐張翻去，直到末尾，斑駁的印象自然會建構(gòu)起來，未必那么連續(xù)，也不會十分清晰，但卻在那些不起眼的角落處，見證了時間的流逝。正如一樹繁花，開了又謝，聚了又散，朵朵不同，雜亂無序，但走遠了再看，還是那一樹繁花。

作品簡介

《繁花》是金宇澄創(chuàng)作的長篇小說，以阿寶、滬生、小毛等主要人物的活動為線索，講述了上海市民的生存狀態(tài)。小說的主要情節(jié)發(fā)生在20世紀五六十年代與八九十年代，側(cè)重于展現(xiàn)日常生活。作品語言采用改良后的上海方言，加之大量描寫關(guān)于上海的器物、景觀、城市生活，兼采話本小說的表達方式，被認為是近年來地域文學、城市文學中的代表性作品。《繁花》于2011年在弄堂網(wǎng)連載，2012年發(fā)表于《收獲》，2013由上海文藝出版社出版，2015年獲茅盾文學獎。此后，《繁花》經(jīng)歷了數(shù)次修訂并譯介至海外出版，又改編為舞臺劇等藝術(shù)形式。2023年底，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的同名電視劇播出，迅速引發(fā)觀看與討論熱潮，讓《繁花》再度進入大眾視野。正如茅盾文學獎頒獎詞所言：“在小歷史中見出大歷史，在生計風物中見出世相大觀，急管繁弦，暗流涌動，盡顯溫婉多姿、余音不絕之江南風韻。”閱讀《繁花》，其實是從個體中閱讀整體，是從生活中感受波瀾壯闊的歷史大潮。