被看見的天水：當流量降臨五線小城

3月14日，甘肅天水，游客手舉挑選的麻辣燙食材。攝影/本刊記者 九美旦增

3月23日00：30，天水市秦州區市場監督管理局局長楊吉煥一邊步行將媒體記者送回酒店，一邊給區內的酒店挨個打電話，尋找空余的標間。

幾個小時前，他在區政府門口碰到一家三口。他們自駕來到秦州區，卻由于游客爆滿，找不到可以歇腳的酒店。楊吉煥加了對方的微信，但在打了近10個電話，確定找不到房間后，他只得建議對方驅車前往20公里外的麥積區，那里還有空房。

繼淄博、哈爾濱之后，甘肅東南部的小城天水被流量選中。當地人戲言，上一次天水這么熱鬧，還是諸葛亮北伐時期。

遠方的人們往往相信，流量帶火的“網紅城市”拿著統一劇本，用超常手段為外地游客打造夢幻體驗和互聯網奇觀。但來到天水，你會發現，這不是一個淺薄的“討好型市格抄作業”的故事。相反，它展示了一種可能性：一座深陷經濟困境的老城和它的市民，在流量的刺激下，如何自覺自發地奮力一躍。

流量遠超所有人的想象

最早察覺流量逼近的，是每天與流量打交道的天水市融媒體中心，消息隨即上報至秦州區委宣傳部與天水市委宣傳部。

“可能有一波流量要到了。”3月6日晚，楊吉煥收到來自宣傳部門的提示，讓他提高認識，行動起來。

51歲的秦州區大城街道的紀工委書記張昭鵬不愛刷短視頻，手機里沒有這類程序，“年紀大了嘛”。

雖然老舊、擁擠，但大城街道卻是天水市的政治、文化、經濟中心——這里是市、區兩級人民政府的駐地，還有4000多家市場經營主體。

為市中心做保障，他太忙了。作為紀工委書記，他要負責街道6個社區的各類監督工作。此外，天水從2018年開始爭創“全國文明城市”，干部們都得“包街包巷”，張昭鵬“包”的是光明巷——在大城的6個社區中，光明巷的經濟體量比其余5個社區加起來還要大。

3月7日，張昭鵬照例到光明巷巡查，社區書記告訴他，天水麻辣燙火了?！盎鹁突鹇铩?，張昭鵬不以為然?！熬驮谠蹅児饷飨锏乃暮显海硕嗟煤??！睋陌踩珕栴}，張昭鵬立即警覺起來。

下午三時，帶著兩名社區志愿者進入聚集了海英、伊甸園和開元三家麻辣燙店的四合院時，食客似乎比往常稍多一些，但仍是“稀稀拉拉”。外賣騎手的電動車竄來竄去，這個興建于上世紀90年代初的院子還是臟、亂、差。雖然沒有發現異常，張昭鵬仍不敢怠慢，立刻向大城街道辦匯報。

這一天晚上，留意到“天水麻辣燙”在短視頻平臺上的火爆程度，國網秦州供電公司城區供電所開始提前重點對光明巷片區“保電”。

張昭鵬當時怎么也想不到，僅僅一天之后，3月8日，當他再次走進這個四合院，“潑天的流量”已經把這里圍得水泄不通。雖然有預判，但流量抵達天水的速度仍遠超所有人的想象。

“要迅速響應，發文、開會都已經來不及了，只能打電話、建微信群?！眱蓚€主要微信群，一個是“天水麻辣燙服務保障指揮部”，另一個則主要用于應急和輿情信息報送，楊吉煥都在其中，注意力幾乎無法從持續不斷的電話和微信中挪開。

3月10日，蘇曉冬參與市委市政府的工作部署會議時，感到不妙。作為副隊長，蘇曉冬所在的天水市交通運輸綜合執法隊負責全市的公共交通運力保障。多年來，由于持續對外輸出勞務，人才流失，缺少支柱產業，天水的經濟發展疲弱，只有本地人的消費市場，出租車行業長期“吃不飽”，出租車保有量也從高峰時期的1800多輛下降至1600多輛。

讓他焦慮的是，春節前，恰好有400多輛出租車因到了年限依法報廢。這意味著，在外地游客最需要出租車的時候，他們拿不出來。

此外，由于過去的“黑車”治理頗有成效，在其他城市的非法營運車輛紛紛趁“共享經濟”大潮轉為合法運營的網約車時，天水掉了隊，至今沒有與滴滴、美團等頭部企業對接，只靠司機自行注冊。在流量抵達天水的當口，外地游客重度依賴的網約車，在天水還不足60輛。

要補齊運能，能調用的只有公交車。兩天后，3月12日，天水市交通運輸綜合執法隊依照春節期間的保障標準，調集了5輛公交車，作為從火車站、機場直達秦州主城區的“麻辣燙公交專線”。

一直到3月14日，在天水管理者們的經驗和認知里，人流量的天花板無非是春運量級，這意味著一切都在可控范圍之內。

3月23日，天水市東煜廣場“麻辣燙一條街”上，食客絡繹不絕。攝影/本刊記者 王宇

但3月15日下午三時左右，當秦州區公安分局城區交警大隊指揮中心的交通流量數據在對講機異?；钴S的呼叫聲中快速飆升時，羅國強覺得“情況不對了”。情急之中，這位交警大隊大隊長將交警大隊71名機關人員全部派出、下沉到一線。

雖然下沉了機關人員，但所有的警力當時仍在兩班倒的狀態。晚上九時，交通流量仍在猛增，羅國強這才意識到自己錯估了客流的威力，情況遠超他的想象。晚上十點，本應該休息的另一半警力全部到崗。

事后，羅國強得知，那一天秦州主城區的車流量是162.4萬輛，而平時這個數字在23萬到27萬輛之間，即便是交通最繁忙的春節，這個數字也只有30萬。

而3月15日，還遠不是高峰。

安全，安全，還是安全

兩個小小的四合院共有25家店鋪，原本其中只有3家店鋪做著麻辣燙的營生。天水麻辣燙爆火后，這個數字一夜之間變成了22家。

3月16日早上八時，天水藍天救援隊隊長張陸帶著7名隊員與大城街道的社區工作人員在這個四合院門口會合。

任何一個進入過四合院的人都會明白，面對巨大的客流，如果不采取措施，這個逼仄的空間隨時有可能發生踩踏?，F場商議后，他們設計了西口進、東口出的動線，在入口處拉起隔離帶，對人群限流。

四合院南北兩側都是店鋪，湯鍋、操作臺擺在外鋪位，還會占據一小部分通道。網絡博主們帶著直播設備，將位于北側中間鋪位的海英麻辣燙圍攏起來，北側通道被完全堵塞。進入院落的游客只能從不足兩人寬的南側通道通過，這就導致人群出院速度緩慢。

但如果不及時把游客放進四合院，他們就會把所在的南北向狹窄人行道堵死，使得這條市中心最繁忙的步行街陷入癱瘓。

最終，他們摸出的限流節奏是兩到三分鐘，隔離帶打開、放行，不到10秒，人群跟上一輪同等規模的人群匯合，一群又一群，無休無止，如同海浪。為了防止摩擦糾紛帶來騷亂，張陸還要提防插隊。一天下來，曾在積石山地震救援現場連續工作48小時的張陸發現，自己的腿腳全都腫了。

為了分流游客，3月15日，天水市政府緊急決定在遠離中心城區的東煜廣場開辟“麻辣燙一條街”。商場運營負責人白建全告訴記者，這條街花兩天時間火速建好，并有三輛免費大巴車接送四合院附近的外地游客。攤位框架由商場花費40多萬元無償投入，商戶由政府把關篩選，最重要的目的并非盈利，而是分流游客，保證體驗。

在天水人流量最大的四合院麻辣燙門外，消防、公安等保障力量持續值守，防范可能出現的安全風險。攝影/本刊記者 王宇

事實上，踩踏隱患是人流量逼近峰值時才變得格外顯眼。在那之前，電力、市場監管、消防、應急等部門，已經開始根據各自的職能，排查和消除隱患。

“圍繞食品安全、燃氣安全、價格穩定，我們市場監管局組建了三個專班?！睏罴獰ǜ嬖V《中國新聞周刊》。2023年發生在銀川一家燒烤店的“6·21”特別重大燃氣爆炸事故，讓天水市市場監管局十分警惕。

天水的餐飲小商戶多使用液化氣。2023年，秦州區市場監管局曾經集中整頓過，排查了市面流通的超期未檢氣罐。

但流量之下，情形變了。過去一罐氣能用一周的店鋪，現在一天就要用掉一罐半。為保證使用穩定，商戶甚至會儲存三罐氣?！捌綍r商戶們不忙，氣瓶用一會兒，關一會兒。現在是長時間、超負荷地使用，氣瓶到底安全不安全？”天水市應急管理局一名工作人員說。

為確保萬無一失，舊氣罐要換成新氣罐，閥門全部更換成帶有自閉功能的新閥門。與市場監管局同行的有燃氣充裝企業的技術力量，發現問題便現場更換。

即便所有氣罐都已經完成更換，于洋每天晚上巡邏時，仍要帶著隊伍對氣罐逐一檢查。這位已經50歲的大城街道市場監管所的所長告訴《中國新聞周刊》，高壓之下，每有電話響起，他都“肝兒顫”，因為不知道會發生什么事，也不知道事情會有多嚴重。只有每天逐個摸一遍氣罐，他們才能稍稍安心。

在國網秦州供電公司城區供電所，因為持續高強度工作帶來的緊張，所長魏斌不僅肢體顯得僵硬，連語速也格外的快。

和去年同期相比，開元、海英、伊甸園三家麻辣燙店3月用電量增幅位居前三，其中開元麻辣燙增幅達44.1％。

“刷到麻辣燙的視頻，我們看到的是老化發白的電線。用電量變大，平時使用的電線可能就撐不住了?！蔽罕蟾嬖V《中國新聞周刊》，光明巷片區的線路已逼近20年的使用極限，本已納入今年的電網改造項目。但流量突至，片區改造等不了長周期的項目流程和資金，公司緊急將片區改造作為成本項啟動。

3月7日起，連續十天的晚上12點，商戶休息，工人將主線路的老線纜全部更換成絕緣性更好的新線纜。為了消除排隊的游客觸電的隱患，一些下垂的電纜和表箱都要提升高度。魏斌說，截至3月22日，供電所已經更換了400多米的0.4千伏線路和13個表箱。

為了保障四合院平穩用電，供電所加大了對四合院周邊的電路測溫巡查，并派出兩名電工24小時值守，還安排了數臺柴油發電機作為儲備電源。

事實上，整個3月中上旬，天水市全社會用電量達3.06億千瓦時，同比增長11.68％，其中3月8日全社會用電量最高，達到0.18億千瓦時，同比增長22.7％。天水市各行業中，交通運輸業用電量最高，達到3663.6萬千瓦時，同比增長12.7％；娛樂業同比增長超30％；餐飲業、零售業、住宿業同比增長超20％。

“流量猛增之后，我們的壓力主要集中在線路負載和現場安全隱患，一開始只是保障一個院子，現在已經擴展到伏羲廟、羲皇大道、東煜廣場麻辣燙一條街和各個酒店?！蔽罕蟾嬖V記者，流量迫使供電單位將更新計劃提前，工人不僅要加班加點，各個班組還要緊密銜接，作業調度變得緊密而復雜。

而對于仍需政府補貼的公交公司來說，流量帶來的是純粹的市場增量?！奥槔睜C公交專線”共投入公交車77臺，承運方羲通公交集團的發言人侯秦軍告訴記者，運送人次近期較往常增加了35％左右。

流量高峰抵達的3月16日與3月17日，全市公交車、出租車、班線車和應急運力儲備車，運送火車站與機場旅客人數分別為35908人、33718人。3月12日至3月20日，8天里，旅客最為集中的天水南站，公共交通共運送旅客113456人次。

流量的雙刃劍

安全之上，天水的另一些努力，是為了創造更好的城市形象。

受到輿論壓力，一夜之間，天水當地商戶在餐具上套塑料袋盛裝麻辣燙的做法被改變。“食品級塑料袋可以盛裝燙菜，但是因為網上有人針對這個細節提出質疑，我們就統一改了。”于洋說，餐盒的質量、規格都由市場監管部門把關，連進貨價格都由他們直接與經銷商談判，200個餐盒的價格從85元談到75元，只比進貨價高兩元。

穿工作服、佩戴口罩手套、摘掉手腕上的首飾，在食客已經排起長隊時，商戶盡量不要搬出餐桌在眾人注視下吃早餐……天水本地商戶過去無須遵循的標準，如今都成了必須。

在交警大隊，羅國強要求所有警員必須穿皮鞋、襯衣，而不能穿過去允許的圓領衫。公交司機、電力工人、藍天救援隊、消防員，各行各業幾乎都嚴整地穿著工作服。

不過，早上9點半，營業之前的那一輪檢查，楊吉煥和于洋要求市場監管部門的巡查隊伍穿著便服而非制服?！拔覀儞拇┲品M入商鋪，會讓游客覺得這家店有什么經營問題。”楊吉煥說。

羅國強還為外地旅游車輛設計了紅底白字、帶有麻辣燙圖片的臨時停車點指示牌?！斑^去藍底白字的指示牌太嚴肅、死板了?！绷_國強說。

許多受訪者告訴記者，流量之下，天水變化之大，讓本地人震驚。“因為修有軌電車而被挖得破破爛爛的羲皇大道，被我們稱為天水本地的川藏線，破了八九年，這回一夜之間就修好了”“出租車不夠，現在本地人上車，都會被司機攆下去，要先保障外地游客”。

但流量、輿論從來都是不可控的。蘇曉冬因一起針對網約車的投訴和輿情感到挫敗。一名因天水未將網約車合法化而未受合規監管的司機，將市場價不到40元的路程開出了110元的高價，被網絡博主用視頻記錄下來、放到了網上。雖然乘客最終并未上車，但糟糕的社會影響已經鑄成。

于洋和楊吉煥都碰到了數起針對餐飲業與酒店的投訴，有些糾紛是外地游客不熟悉本地慣例所致，另一些則更像是無理投訴。

一起投訴是關于一家連鎖酒店的漲價。“消費者說，之前看的價格和入住時的價格不一樣，所以要求我們‘讓這家酒店關門。”于洋感到無奈。

天水市伏羲廟門口，游客排起長隊等待乘坐免費的觀光擺渡車。擺渡車串聯起文廟、西關古城和伏羲廟三處市內景點。車輛是從天水市藉何風景線管理處緊急調用的，6輛車每天的擺渡極限是4000人。攝影/本刊記者 王宇

楊吉煥處理的投訴則因火鍋店的一盤牛肉而起?？腿顺酝炅嘶疱?，要求向商家退掉一盤未食用的牛肉。商家以存在安全隱患為由拒絕，消費者連續投訴十次，一直投訴到國家市場監督管理總局。

另一些煩惱來自更有話語權的博主?！坝幸晃徊┲鞯禁湻e山景區，以宣傳景區且領導允諾了為由，要求景區提供100張免費門票?！睆堈样i說，“真是獅子大開口，80元一張的門票，送100張，哪位領導能做這樣的主？”

長久的“失落”

3月6日，天水五縣之一的清水縣提出，希望能在城市中心的步行街和廣場擺出攤位，推廣清水縣生產的沙棘汁、白酒。很快，天水五個縣的農產品擺滿了客流密集區域的大街小巷。

在四合院門外，飲料品牌、本地推拿、旅行社和景區的推介團隊都聚集在此，本就狹窄的人行道顯得更為擁擠。饒是如此，城市管理者們并未以安全為名驅趕，而是在沉默中許可，并小心翼翼地加以安全和秩序保障。

天水的城市管理者們從未有機會前往淄博、哈爾濱考察，很多做法是本能的?！拔覀?+2、白加黑，犧牲休息時間來做保障，是因為天水以前從來沒有這樣的機會，連麥積山石窟都宣傳不出去，所以要珍惜這么一個機會?！绷_國強告訴記者。

傳說中，伏羲在天水誕生，還在這里畫下了八卦圖，天水人都以此為傲。更遑論這里還擁有優越氣候，城市的節奏和環境都頗為宜居。在天水人的敘述中，這座工業老城曾是甘肅省第二大城市，是比省會蘭州更好的城市。

然而，長久以來，驕傲和自豪深埋在“失落”之下。天水人調侃已經習慣于家鄉只出負面新聞，最近一次是有軌電車項目被中央點名批評。勞務輸出城市，缺少支柱產業，財政入不敷出，城市陷入負循環，始終找不到一個突破口。

從2018年起，天水的主政者將希望寄托在創建“全國文明城市”上，希望用好“創城”的“測評指揮棒”，提升居民的幸福感和滿意度。然而，“創城”熱情很快被現實澆了冷水。

“天水的地理條件是‘兩山夾一溝，城市沿溝而建，看起來很長，但實際建成面積不大。但秦州和麥積兩個主城區人口又很多，共有80多萬人。”天水市文明辦創建科科長李宏告訴《中國新聞周刊》，主城區人口密度大，財政投入不足，城市難建新區，老城區更新緩慢，最終導致人均綠地、人均體育場等指標缺口大、欠賬多。

李宏告訴記者，比如說，無障礙設施一項就因天水無力投入，終成失分項。

多位受訪者告訴記者，一些有利于秦州、麥積兩區連通，拉大城市骨架的項目，多少都受到財力不足的拖累而無法按照預期推進。

除了這些大項目，為了化解老城中心區“停車難”問題，天水市政府曾規劃興建一批立體停車位，最終也受經濟條件拖累，無法推進。“市中心一個私家車停車位能賣到40萬元一個，想想看，天水的停車位緊張到什么程度？”一位不愿具名的受訪對象告訴記者。

硬件提升的瓶頸受財力約束難以突破，就只能在提升人的文明素養上下功夫。天水市文明辦號召機關單位開放停車場，要求機關干部率先戴頭盔、穿上紅馬甲當志愿者，要求各行各業的從業者注重儀容儀表。

多位受訪者提及，天水麻辣燙爆火后，城市保障之所以可以在如此短的時間內高效開展，除了疫情期間積累了組織能力，持續多年的“創城”工作也打下了基礎。

被看見的天水

“外地的寶寶請舉手！”文廟外臨時搭建的舞臺上，用渾厚的嗓音演唱《滾滾長江東逝水》前，“關公”慷慨送福，還不忘做現場調研，“這位寶寶是從哪兒來？”西安、西安、西安，舉手的游客里，西安的游客占四分之三?！瓣P公”感嘆說，“哎呀，我們陜甘寧一家親！”

距離舞臺不遠處，秦州區藉河風情線管理處黨支部書記晁忠年守在免費城市觀光車的上車點。為了分流四合院附近密集的人群，也為了讓天水更立體地將自己展示給外地游客，政府調用了藉河風情線管理處僅有的6輛觀光車，觀光路線經文廟、西關古城到伏羲廟。觀光車“人換車不?！保瑥脑缟?點半到晚上7點，滿負荷運行，每天擺渡游客4000名。

這是天水絲之路旅行社創始人李江等旅游從業者提給文旅局等主管部門的建議?！袄眠@一次機會，我們哪怕讓游客在天水多待一天、半天，甚至一個小時，都是好的?！?/p>

伏羲廟、城市廣場，有空地的地方就有各縣的社火表演和產品推介展位。所有人都期待流量穩定輸入的時間久一點，再久一點。事實上，人看起來雖多，但主要來自周邊地區自駕，酒店、公交車、停車位、景區接待能力都有余量，尚未觸達城市的承載極限。

“我最近經常感嘆，天水的爆火，是伏羲爺給我們選的時間?！碧焖新糜螀f會副會長海潮不諱談玄學?！拔覀兪莿趧蛰敵龃笫?，再晚幾天，人都外出打工了，就沒辦法組織社火了。”海潮培養的學生，畢業后，絕大多數都到外地討生活。海潮這代人，一個班60多名學生，留在天水工作的，屈指可數。

更重要的是，距離“五一”小長假還有一個多月，這一輪流量還有足夠的發展、爬坡空間?！叭绻逡磺昂蟛呕?，那么很快就會滑向下坡路。”

“過年都沒有現在熱鬧。老天爺平白無故給天水來這么一下，雖然我們很辛苦，但看著老百姓把錢掙上，我們很高興。前面的難關我們過了，現在機會來了，起碼經濟在復蘇啊，我們不爭取，還等什么？這個城市有生機了！”于洋向記者感嘆。

李江從事旅游業近三十年，深知天水本地旅游資源之豐富。但對游客而言，天水從來都只是龍套。他們只是在西安與敦煌的旅途之間，利用富余的半天來看看麥積山石窟，游覽過后便匆匆離開，不會進入天水市區。

李江和海潮都曾參與過政府在華東、華南地區組織的推介會，但效果不佳。近年來，天水GDP有800多億元，每年旅游收入在180億元左右。但海潮指出，180億中，刨去酒店和餐飲收入，真正由旅行社、景區等“小旅游”環節創造的收入占比極小。

3月20日，游客在位于天水市秦州區的天水古城合影留念。圖/新華

天水的旅游從業者認為，哪怕從西安的客流中分流2％，天水的旅游產業就能吃飽。但這一目標也很難實現。盡管高鐵的開通已經大大提升了天水的可及性，可服務不成規模，價格就沒有優勢，旅游產品的開發更無從談起。

而這一輪流量讓天水成為了旅行的主角、旅游的目的地。大家開始了解，除了麻辣燙，除了麥積山、伏羲廟，天水還有玉泉觀，更有讓杜甫寫下“露從今夜白，月是故鄉明”的南郭寺。

天水市博物館社會服務部主任彭玉婷提供的數據顯示，伏羲廟的游客數量同比增長125％，收入增長267％。海潮告訴記者，天水麻辣燙爆火的第一周，麥積山的游客量并未變化，但第二周，游客數量便顯著增長。

3月23日，因游客數量過多，麥積山景區開放線上分流預約?！斑@是歷史性的時刻?！焙３备袊@，多年來，麥積山從未在3月這一旅游淡季開啟過分流預約。

流量還在源源不斷地到來。攜程數據顯示，今年清明節假期天水市旅游訂單量比去年同期增長超21倍。而在去哪兒平臺上，天水酒店預訂量增長70倍。

“不管熱度能持續多久，對我們天水都不可能是壞事。”一位不愿具名的官員向記者感嘆。