人倫關(guān)系內(nèi)部的焦慮和沖突

何梓湄

摘要：《促織》是《聊齋志異》中的名篇，蒲松齡對(duì)“駿馬易蟲(chóng)”的改寫(xiě)使《促織》中的家庭倫理關(guān)系結(jié)構(gòu)趨于完整，并凸顯了人倫關(guān)系內(nèi)部的焦慮和沖突。《促織》中成名的妻子和兒子是傳統(tǒng)“三綱”倫理關(guān)系中的從屬者，從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)視角對(duì)倆人在各自倫理位置上的生存焦慮進(jìn)行分析，力圖展現(xiàn)他們真實(shí)的生存焦慮和生存困境。通過(guò)對(duì)社會(huì)權(quán)力關(guān)系底層（女性和孩子）內(nèi)在沖突和人性異化的分析，深化對(duì)小說(shuō)悲劇性的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：蒲松齡；《促織》；倫理；生存困境

【引 言】

《促織》是《聊齋志異》中的名篇，不少學(xué)者圍繞《促織》展開(kāi)了相關(guān)研究。現(xiàn)有研究可分為以下幾類：一是對(duì)《促織》版本的考辯；二是對(duì)其主題進(jìn)行研究，如揭示官場(chǎng)腐敗；三是對(duì)其敘事結(jié)構(gòu)的研究；四是結(jié)合語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐（《促織》被選入高中語(yǔ)文教材中）進(jìn)行諸如字詞辨析、版本優(yōu)劣比較等研究。除了以上幾個(gè)方面，還有對(duì)《促織》中涉及的巫術(shù)、宗教、促織文化等進(jìn)行的研究。總的來(lái)說(shuō)，圍繞《促織》展開(kāi)的研究成果豐富，共同反映出這一短篇小說(shuō)的豐富內(nèi)涵。

一般認(rèn)為，《促織》是對(duì)呂毖《明朝小史》中“駿馬易蟲(chóng)”故事的改寫(xiě)[1]。在這則故事中，妻子不小心放走了促織，因過(guò)度驚懼而自殺，丈夫回來(lái)后“傷其妻，且畏法”，一并自殺。對(duì)比之下，蒲松齡的改寫(xiě)最突出之處不僅在于增加兒子這一人物，而且通過(guò)“魂化促織”的奇異敘事來(lái)完成對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的諷刺。同時(shí)，由此一來(lái)，《促織》中的倫理關(guān)系結(jié)構(gòu)也完整了。傳統(tǒng)儒家倫理文化的架構(gòu)規(guī)定了君臣、父子、夫婦三對(duì)基本倫理關(guān)系，通過(guò)關(guān)系雙方對(duì)具體規(guī)定的遵循來(lái)協(xié)調(diào)人與人之間的矛盾，最終建立理想穩(wěn)定的社會(huì)秩序。《促織》講述的故事恰好涉及這三對(duì)人倫關(guān)系。但對(duì)于倫理本身的強(qiáng)調(diào)容易遮蔽在倫理之間和倫理內(nèi)部產(chǎn)生的個(gè)體焦慮和個(gè)體間的沖突，實(shí)際上《促織》中對(duì)二者都有體現(xiàn)。如異史氏所言：“天子一跬步，皆關(guān)民命。”面對(duì)昏君酷吏造成的苦難，成名一家三口雖作為命運(yùn)共同體，但對(duì)于苦難的感知和反應(yīng)各有不同。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，一家之主成名已然被命運(yùn)壓垮，最終卻翻身過(guò)上“裘馬過(guò)世家”的富貴生活，在這個(gè)過(guò)程中，可以說(shuō)他的妻子和兒子在各自的倫理位置發(fā)揮了重要作用，本文正是著眼于這兩個(gè)角色，在字里行間感受二者在各自倫理位置上的焦慮與行動(dòng)。

【一、成妻的救贖——倫理背后的隱秘焦慮】

《聊齋志異》中有豐富的女性形象，在《促織》中也有一名不起眼的女性，一名邊緣人物，即成名的妻子。小說(shuō)中對(duì)成名妻子的描寫(xiě)共有三處，這僅僅三處描寫(xiě)，卻能夠讓讀者管窺那個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)婦女的生存狀態(tài)和生存焦慮。

第一處描寫(xiě)只有一句話。當(dāng)成名因無(wú)計(jì)可施幾乎“憂悶欲死”之時(shí)，成妻道：“死何裨益？不如自行搜覓，冀有萬(wàn)一之得。”[2]這句話也是成妻的第一次出場(chǎng)，可謂未見(jiàn)其人先聞其聲，這一“聲”似乎伴隨著一種包含鎮(zhèn)定的焦急，甚至還有些許嫌棄的態(tài)度。在此處，讀者首先要思考的是，在一篇短小精悍、用字講究經(jīng)濟(jì)原則的小說(shuō)中，這樣處理妻子的出場(chǎng)的作用是什么？結(jié)合這句話的內(nèi)容和下文有關(guān)妻子的情節(jié)，可以看出這里能夠凸顯一個(gè)為丈夫出謀劃策、幫助丈夫脫離事業(yè)困境的妻子形象，換句話說(shuō)，這里的成妻顯然是一位符合傳統(tǒng)倫理觀念的賢內(nèi)助。其次，成妻提供的解決方法是讓丈夫出門搜捕促織。這里一方面可以推測(cè)出成名很可能因?yàn)闉l臨絕望而沒(méi)想到或喪失了行動(dòng)動(dòng)機(jī)，更重要的一點(diǎn)是這里體現(xiàn)了走出家門是那時(shí)僅男性擁有的“特權(quán)”，傳統(tǒng)家庭婦女被迫成為“內(nèi)助”。作為妻子，她只能督促成名行使這一“特權(quán)”，而自己只能在家里干著急。僅這一句話已經(jīng)浮現(xiàn)出傳統(tǒng)婦女對(duì)丈夫的救贖作用和生存焦慮。

第二處描寫(xiě)相較第一處豐富了不少。此時(shí)的丈夫已因杖刑臥床，身心交瘁無(wú)法出門。在這千鈞一發(fā)之際，村里剛好來(lái)了一位駝背巫，成妻抓住一線希望聞聲而去，得畫(huà)一張，使成名得以按畫(huà)索“蟲(chóng)”。這一處，首先呼應(yīng)了上文分析的賢內(nèi)助形象和逐漸浮現(xiàn)的生存焦慮——在成名“惟思自盡”時(shí)再次幫助丈夫?qū)さ媒鉀Q辦法，成妻也將希望寄于這張畫(huà)上。其次，這里的“賢內(nèi)助”變成“賢外助”，而且此處成妻出門似乎異于常態(tài)又合乎常態(tài)。前文提到，在現(xiàn)實(shí)中走出家門是男性的“特權(quán)”，在《聊齋志異》中，大多數(shù)人類女性的活動(dòng)范圍也是局限在家庭空間中，這符合傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的倫理界限，因此這里的成妻出門是個(gè)值得關(guān)注的異常現(xiàn)象。合乎常態(tài)體現(xiàn)在當(dāng)讀者跟隨成妻來(lái)到駝背巫的密室時(shí)，只見(jiàn)“紅女白婆，填塞門戶”[3]。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)女性是被允許進(jìn)入巫師密室這樣的場(chǎng)所的，它折射出女性作為社會(huì)邊緣群體的灰色生存狀態(tài)和生活細(xì)況。胡新生在《中國(guó)古代巫術(shù)》中說(shuō)道：“巫術(shù)總是著眼于對(duì)當(dāng)前具體問(wèn)題的解決，總是直接謀取眼前的利益，總是追求一種立竿見(jiàn)影的效果。”[4]這句話有助于解釋紅女白婆集聚于巫師處的原因。人類女性群體沒(méi)有花妖狐鬼的奇異能力用于解決問(wèn)題，而她們每天又要面對(duì)復(fù)雜艱辛的家庭勞動(dòng)和人際關(guān)系，特別是要保障其他家庭成員和自身的生存，作為“食物鏈”底層甚至往往要為了家庭成員犧牲自己。不到萬(wàn)不得已誰(shuí)又想犧牲自己呢？因此，如果說(shuō)科舉取士是男性的畢生寄托，那么巫術(shù)對(duì)女性來(lái)說(shuō)則是希望所在，這些女性想通過(guò)巫術(shù)讓鬼神關(guān)照自己的現(xiàn)實(shí)境遇。

成妻問(wèn)巫的動(dòng)機(jī)也是如此。誠(chéng)然，成妻問(wèn)巫的目的就是為了幫助成名找到促織，這也是異史氏要展現(xiàn)的作為女性能出入巫室的作用。但如果站在成妻的角度分析，她出門求巫、救贖丈夫背后的生存焦慮有著復(fù)雜的層次——不僅要救贖丈夫和家庭，她同樣需要救贖自我，本文在此所要突出的焦慮內(nèi)容是后者。成名若死了，她的命運(yùn)將何去何從？無(wú)論是立足小說(shuō)的時(shí)間（明代）還是作家創(chuàng)作的時(shí)間（清代），無(wú)論是選擇守寡還是再嫁，成妻的生存境況都不會(huì)好到哪里去。筆者所能想到的最理想狀態(tài)也只能是一名身居低位、身無(wú)分文寸鐵的守節(jié)寡婦平安又艱辛地將兒子拉扯大，這境地已經(jīng)夠凄苦，但現(xiàn)實(shí)往往更糟（如母子被強(qiáng)行買賣、經(jīng)歷戰(zhàn)亂、遭受虐待等）。所以，一想到丈夫可能會(huì)死掉，失去依靠，成妻不能不感到恐慌。根據(jù)馬斯洛需求層次理論，在古代社會(huì)，丈夫的死將意味著妻子生理、安全、社會(huì)需求基礎(chǔ)的坍塌。因此，她怎么也得讓自己的丈夫振作起來(lái)，她為丈夫出謀劃策不僅僅是為了丈夫，更是為她自己。實(shí)際上，文本內(nèi)部也涉及民間婦女和孩子的命運(yùn)。在結(jié)尾異史氏說(shuō)道：“天子偶用一物……加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無(wú)休止。”[5]可見(jiàn)，在官吏強(qiáng)壓之下，貼婦賣兒是常見(jiàn)的社會(huì)慘象。這是不是異史氏的一種暗示呢？暗示如果沒(méi)有“魂化促織”的橋段，妻子的命運(yùn)也有可能走到這一步？有學(xué)者也證實(shí)了在古代社會(huì)，男性在面臨生存風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，女性會(huì)被用作避險(xiǎn)資產(chǎn)。[6]薩義德在《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中說(shuō)道，用對(duì)位法閱讀一部作品，“等于在意識(shí)到作品所敘述的都市歷史的同時(shí)，也意識(shí)到被統(tǒng)治話語(yǔ)壓制的并與統(tǒng)治話語(yǔ)共謀的其他歷史”[7]。在《促織》中，異史氏將成妻置于文本中心之外，他所要凸顯的只是她作為一名家庭婦女的救贖功能而已，但在閱讀的時(shí)候讀者可以站在成妻的角度，站在一個(gè)不管是在現(xiàn)實(shí)還是文本中都處于從屬地位的女性的角度來(lái)進(jìn)行閱讀，看到她那沒(méi)有被異史氏說(shuō)明的、救贖倫理背后的隱秘焦慮。

現(xiàn)在再看第一處描寫(xiě)中成妻說(shuō)的“死何裨益”。站在成名的角度看，大半生科舉屢試不順，里胥還要從中作梗使得薄產(chǎn)累盡，在破產(chǎn)之際又逢征收促織的任務(wù)，而性格迂訥老實(shí)的他只能悶聲承受命運(yùn)的苦難，成名此時(shí)就是個(gè)麻木失魂的“活死人”。也就是說(shuō)，在心理層面，成名其實(shí)已經(jīng)死了，生已無(wú)望的他很可能認(rèn)為死去是一種解脫。但站在成妻的角度看，“死何裨益”是一種“死了有什么用”的世俗功利主義傾向，是一種“好死不如賴活著”的堅(jiān)強(qiáng)，還是一種“你死了，我怎么辦”的無(wú)助和恐慌。但此時(shí)妻子的恐慌還是埋藏于心不露于外的。

【二、“業(yè)根，死期至矣！”——生存焦慮的爆發(fā)】

第三處描寫(xiě)是從母親的角色來(lái)刻畫(huà)成妻形象的，形式同樣也是一句話。此前成名根據(jù)巫師給的畫(huà)成功找到符合要求的促織，舉家歡喜不已，現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼間卻被兒子弄死了。當(dāng)成妻聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，臉嚇得血色全無(wú)，大罵兒子：“業(yè)根，死期至矣！”[8]翻譯成大白話是：“禍種，你的死期到了！”這句話蘊(yùn)含著壓垮孩子生命的千鈞之力，結(jié)合后文，可以說(shuō)是母親直接導(dǎo)致兒子的自殺。誠(chéng)然，對(duì)自己的孩子說(shuō)出這樣的話實(shí)在不妥，但這里強(qiáng)調(diào)這句話的殺傷程度之深并不是想要大加譴責(zé)這位母親，而是想說(shuō)明這一充滿殺傷力的罵聲實(shí)則是一位家庭婦女在生存焦慮達(dá)到峰值時(shí)的驚恐爆發(fā)。因?yàn)檫@一壞消息極大地刺激了她——如今一家人已是窮途末路——出門能搜捕到達(dá)標(biāo)的促織可能性極低，求助巫師已經(jīng)是最后的辦法，銀兩也所剩無(wú)幾，這個(gè)寄托著她生存和存在價(jià)值的家庭即將遭受“滅頂之災(zāi)”。在她看來(lái)，內(nèi)心的擔(dān)憂即將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而讓一家人的命運(yùn)跌至谷底的罪人是自己的兒子——家庭權(quán)力關(guān)系中的低位者，且位于成妻之下，于是母親從被壓迫者變成一名壓迫者，家庭悲劇擴(kuò)至下一代。“而翁歸，自與汝覆算耳！”從這緊接著的一句話來(lái)看，成妻并沒(méi)有打孩子，而是把懲罰孩子的權(quán)力保留給丈夫，這至少說(shuō)明她不算是個(gè)“悍婦”，想想那些動(dòng)不動(dòng)就對(duì)孩子狠下毒手的母親，她甚至算得上“良母”。總之，這一罵聲雖然直接指向孩子犯的錯(cuò)，但實(shí)際上卻是在發(fā)泄她那不被他人所看見(jiàn)的痛苦和壓力。她沒(méi)有與父權(quán)宗法社會(huì)抗衡的力量，所以只能在家庭中對(duì)權(quán)力下位者發(fā)泄。

《促織》中對(duì)成妻的著墨不多，所突出的也只是其作為妻子和母親的倫理身份和救贖功用。讀者無(wú)法直接知道她的外貌、性格和經(jīng)歷，但從這三處描寫(xiě)出發(fā)，結(jié)合生活的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)體系，也能夠一定程度地還原這名普通女性的生活和命運(yùn)，感知她性情和力量的浮現(xiàn)，感知她作為人的復(fù)雜性和真實(shí)性，感知她隱秘的生存焦慮，以及看到這份生存焦慮如何驅(qū)使婦人采取行動(dòng)，又是如何被家庭倫理遮蔽。

【三、魂化促織——成子的贖罪或獻(xiàn)祭】

魂化促織，體現(xiàn)了兒子對(duì)父親的情深。成子變蟲(chóng)，但不減對(duì)父親的喜愛(ài)和依戀。小促織喜歡引起成名的注意，和他互動(dòng)，甚至跳到成名的袖口上，試問(wèn)如果是普通的蟲(chóng)子又怎么敢跳到要抓它的人類身上？在和蟹殼青對(duì)戰(zhàn)獲勝的時(shí)候，小促織翹然矜鳴。化身促織不僅為父解憂還能替父爭(zhēng)光，小促織感到多么自豪。這里體現(xiàn)的成子對(duì)父親的情感再正常不過(guò)，但讀者卻感受不到絲毫溫暖，因?yàn)檫@是對(duì)生命的物化和異化。如果說(shuō)成名妻子的生存焦慮完全被傳統(tǒng)倫理遮蔽，那么成名兒子的生存焦慮在小說(shuō)中的表現(xiàn)則非常突出，在成子身上凸顯了人性的異化。

魂化促織，一方面是贖罪。成名兒子的生存焦慮在他弄死了促織后才開(kāi)始顯現(xiàn)。闖禍后，成子先是哭著找母親求安慰，沒(méi)想到求來(lái)的卻是母親的厲聲責(zé)罵。對(duì)于父母圍繞促織展開(kāi)的一連串喜怒哀樂(lè)他都看在眼里，成名肯定曾對(duì)他千叮萬(wàn)囑，不要?jiǎng)优枳雍团枳永锏拇倏棧谑撬赶碌腻e(cuò)讓他對(duì)自己的境況充滿危機(jī)感，驚慌失措之際他選擇跳井結(jié)束自己的生命，幸運(yùn)的是他未因此喪命，并在奄奄一息中做了個(gè)夢(mèng)。在以孩童視角書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品中，我們能夠發(fā)現(xiàn)孩童總以一種稚嫩又令人心碎的方式試圖消解現(xiàn)實(shí)的苦難。成子亦是如此，他知道自己闖了大禍，渴望彌補(bǔ)自己過(guò)失，幫助父親解決問(wèn)題的焦急心情就凸顯在他的夢(mèng)中。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)代表著一種愿望的達(dá)成[9]，在小說(shuō)最后，從成子說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己化身為一只善斗的促織可知，他不惜通過(guò)把自己變成一只蟲(chóng)子，讓渡自己作為人的權(quán)利來(lái)達(dá)成向父親的贖罪，通過(guò)交換自己來(lái)讓父母過(guò)上富裕的生活。這無(wú)異于父母吃著孩子的人血饅頭續(xù)命，而孩子卻對(duì)此毫無(wú)怨言，甚至為自己變成蟲(chóng)后有一番作為而感到自豪。《小說(shuō)課》中寫(xiě)道，孩子為了幫助父親讓自己變成一只促織是這篇冰冷的小說(shuō)中最暖和的地方[10]，然而這種魂化促織、子遂父愿的書(shū)寫(xiě)恰恰是小說(shuō)中最悲慘之所在，兒子的贖罪焦慮竟要通過(guò)物化自己才能消除。

魂化促織的另一面是獻(xiàn)祭。當(dāng)兒子沒(méi)闖禍的時(shí)候，他是一家人的“命根”，當(dāng)他闖禍了，放走了不是命根卻勝似一家人的命根（促織）時(shí)，成子就成了“業(yè)根”。也就是說(shuō)，兒子和促織對(duì)于這家人都有著“命根”的意義，那么，當(dāng)成名知道好不容易得來(lái)的促織被兒子弄死的消息，當(dāng)他氣急敗壞“怒索兒”的時(shí)候，當(dāng)他知道兒子還活著后便“不復(fù)以兒為念”的時(shí)候，他的腦海里是否曾有這樣的念頭——如果二者合二為一，如果那闖禍的兒子就是我急需的促織，那該多好啊！從字面上講的含義看，讀者無(wú)法知道成名的內(nèi)心是否有這種想法，但當(dāng)人經(jīng)歷著像成名那樣的毀滅性苦難時(shí)（如戰(zhàn)亂中的易子而食、拋妻棄子），這份可能性就不能說(shuō)沒(méi)有。如果從這個(gè)角度看，那么成子魂化促織一下子就有了獻(xiàn)祭感，望子成龍?jiān)谶@里變成望子成“蟲(chóng)”，子成蟲(chóng)使一家人翻身過(guò)上榮華富貴的生活。這里還有一個(gè)有意思的問(wèn)題是，當(dāng)成名聽(tīng)到兒子醒來(lái)說(shuō)自己變成一只促織，生動(dòng)地講述自己如何輕捷善斗時(shí)，他會(huì)有什么樣的反應(yīng)？這里小說(shuō)選擇了留白，沒(méi)有說(shuō)出大人對(duì)小孩的回應(yīng)，轉(zhuǎn)而寫(xiě)成名的財(cái)產(chǎn)數(shù)量，這樣的處理也給人留下了遐想空間。

但無(wú)論是贖罪還是獻(xiàn)祭，魂化促織都意味著家庭倫理的坍塌，人倫親情的異化。即使成名一家最后飛黃騰達(dá)，成子恢復(fù)健康，這樣的結(jié)局也不會(huì)使讀者產(chǎn)生任何圓滿感。

【結(jié) 語(yǔ)】

綜上所述，《促織》不僅是一篇批判昏君酷吏的諷刺小說(shuō)，更重要的是它還是一出人倫慘劇，成妻和成子都在自己的倫理位置上為這個(gè)家庭作出了巨

參考文獻(xiàn)：

[1]楊曙瑄，譚秀柯.促織文化與《促織》——《聊齋志異·促織》創(chuàng)作賞析[J].蒲松齡研究，2016（4）.

[2][3][5][8]蒲松齡.聊齋志異[M].杭州：浙江古籍出版社，2015：188，188，189，188.

[4]胡新生.中國(guó)古代巫術(shù)[M].濟(jì)南：山東人民出版社，1998：79.

[6]陳志武，何石軍，林展.清代妻妾價(jià)格研究——傳統(tǒng)社會(huì)里女性如何被用作避險(xiǎn)資產(chǎn)？[J].經(jīng)濟(jì)學(xué)（季刊），2019，18（01）.大的犧牲，現(xiàn)實(shí)中也一定還有無(wú)數(shù)像成名這樣的家庭面對(duì)著難以忍受的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，造成家庭內(nèi)部倫理的崩塌。

[7]愛(ài)德華·薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2003：51.

[9]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].北京：臺(tái)海出版社，2018：88.

[10]畢飛宇.小說(shuō)課[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：19.

作者單位：深圳大學(xué)人文學(xué)院