黃永松：用一本雜志記錄民間文化的永恒回聲

仇廣宇

2019年8月，黃永松在臺北。攝影/那日松

2024年3月5日，臺北市松山區(qū)的漢聲書店里，氣氛與往日有些不同。鋪著藍(lán)印花布的條案上擺著黃白兩色的菊花，供著高粱酒和各式文玩，桌子上方懸掛著一張彩色照片，照片中，滿頭白發(fā)的老人臉上嘴角上揚(yáng)，微笑著注視前方。到訪的客人會收到一杯淡茶，店員告訴大家：“這杯是黃先生請大家的”。

這位“黃先生”就是《漢聲》雜志的創(chuàng)始人、總策劃和藝術(shù)指導(dǎo)，被譽(yù)為“中國民間文化守護(hù)者”的黃永松。2024年3月4日，黃永松因病在臺北去世，享年81歲。他去世后，讀者和朋友自發(fā)來到漢聲書店悼念，大陸和臺灣的文化人也開始集體懷念這位貢獻(xiàn)頗多的出版人。作家楊渡在他去世后發(fā)文稱，黃永松是民間工藝、表演藝術(shù)、民俗文化等領(lǐng)域的傳承人，也是一位“守護(hù)神”。

“守護(hù)神”并不是一種夸張的形容，多年來，黃永松和吳美云、姚孟嘉等人一道，帶領(lǐng)《漢聲》團(tuán)隊持續(xù)發(fā)掘、報道中國的民間文化。創(chuàng)刊五十多年來，《漢聲》出版了將近兩百本雜志書，每本書都會選擇一個民間文化主題進(jìn)行深入挖掘。通過他們的挖掘和報道，中國結(jié)、惠山泥人、山西面食、剪紙、蠟染、福建土樓等民間文化藝術(shù)被更多的國人所知，這些文化遺產(chǎn)的魅力也借助著這本雜志，擴(kuò)散到了全世界。美國《時代》曾在2006年的“亞洲之最”（the Best of Asia）指南中，將《漢聲》雜志評為“最佳行家出版物”。

回顧黃永松過往的人生，人們會驚嘆他職業(yè)道路的執(zhí)著和專一：多年來，他一直在為《漢聲》奔走，從未離開雜志社去做其他的工作，去世前，他手中還有未完成的書稿。他的離世令人感到猝不及防，但《漢聲》的未來并不黯淡，因為通過生前的工作，黃永松已經(jīng)吸引了很多志同道合的伙伴。

“刨根問底”的雜志人

很多人或許不太了解《漢聲》雜志，但總會對一本裝幀精美的雜志書有印象。每年春節(jié)前，這本顏色搶眼的雜志書都會在市面上出現(xiàn)，書中收集了與當(dāng)年生肖相關(guān)的民間工藝品和故事傳說，結(jié)合成為一本工藝精美的海報書，以“大過牛年”“大過虎年”這樣的名字來命名。“大過新年”系列就是《漢聲》雜志的得意之作，早在文創(chuàng)產(chǎn)品還不發(fā)達(dá)的1994年，這本造型前衛(wèi)的雜志書就已經(jīng)開始出版，迄今為止已經(jīng)連續(xù)推出了三十年。每年，雜志書封面上那個憨態(tài)可掬的生肖工藝品，都會牢牢抓住讀者們的眼球。

這個系列，僅僅是《漢聲》旗下的諸多文化產(chǎn)品之一。迄今為止，包括“大過新年”在內(nèi)，《漢聲》出版過近兩百本雜志書，每期都會呈現(xiàn)一個獨(dú)特的民間文化主題。它的吸引力不僅來自搶眼的美術(shù)設(shè)計，更是來自對某一話題的“窮盡”挖掘。“窮盡”首先體現(xiàn)在不計時間成本上。《漢聲》的很多題目從策劃開始，運(yùn)作周期可能會長達(dá)五年到八年，甚至十幾年。比如那本著名的《惠山泥人》，就是1998年起，由黃永松帶領(lǐng)《漢聲》團(tuán)隊到無錫一點(diǎn)點(diǎn)尋訪而完成的。當(dāng)時，他們邀請惠山泥人的兩位傳人親自演示泥人制作，并用相機(jī)記錄下泥人的全部制作流程，一共拍攝了3200多道工序。調(diào)研結(jié)束后，又經(jīng)過了漫長的書籍制作周期，成書時已經(jīng)是2005年。

如此追求極致感，在很多人眼中這近乎“瘋魔”。確實，在同行和后輩眼中，《漢聲》掌門人黃永松是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)缴踔劣行﹪?yán)苛的導(dǎo)師，他工作時的認(rèn)真、執(zhí)著是很多人難以想象的。媒體人翟明磊從2010年起在中國大陸地區(qū)擔(dān)任《漢聲》的文字編輯，為《漢聲》工作了大約10年的時間。這幾年他雖然不再是《漢聲》的員工，但也經(jīng)常和雜志合作項目，也經(jīng)常能見到黃永松。在他眼里，黃永松在工作中最大的特點(diǎn)就是“要求高”，他工作中的脾氣也并不是特別好。“很多同事都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。”他對《中國新聞周刊》說，很多人進(jìn)入《漢聲》后，可能幾年都做不出一本書，就是因為某些細(xì)節(jié)沒有達(dá)到要求。他還記得有一次，為了雜志的印刷問題，黃永松親自從北京飛到蘇州來督辦，并嚴(yán)厲地指出了一些問題，讓在場參與的同事相當(dāng)沒有面子。

翟明磊親身領(lǐng)教過黃永松在工作中的高要求、高標(biāo)準(zhǔn)，也感覺到他的博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)。他手里有一個尚未被《漢聲》出版的植物學(xué)題目，已經(jīng)研究了將近五年，一開始接手選題時，他感覺自己連不同種類的植物都分不清楚，“那植物都認(rèn)識我了，我還不認(rèn)識它呢”。為了這個題目，黃永松和他一起到南京考察。翟明磊看到他們需要研究的一種植物，想觀察植物的根系，就直接拔起來看，黃永松連忙提醒他，不是這樣拔的，應(yīng)該以主莖的一定范圍為基礎(chǔ)，帶著土塊挖掘，把土洗干凈再觀察。慢慢地，翟明磊讀了很多植物學(xué)的書，還在專家指導(dǎo)下找到了兩百多種不同植物的實物。因為這段經(jīng)歷，翟明磊開玩笑地畫了一幅圖送給黃永松，起名為“黃永松刨根問底圖”。他也知道，自己從這種“刨根問題”中獲益良多，但即便如此，這本書依舊沒有在黃永松去世前問世。

一切作品都是作者精神世界的反映，《漢聲》對民間文化的極致挖掘，很大一部分來自黃永松本人對待工作的“瘋魔”態(tài)度。不過，他的嚴(yán)苛并不是故意挑刺，因為他對待自己也是同樣嚴(yán)苛的。很多人都聽說過黃永松年輕時候認(rèn)真工作的故事：在五十多年前，《漢聲》英文版《ECHO》雜志剛誕生時，雜志創(chuàng)始人吳美云讓身為美術(shù)編輯的黃永松做封面，他當(dāng)時就做了50個方案供她挑選。“黃老師經(jīng)常跟我們說的一句話，是‘文化工作者要會自我燃燒，這句話對我而言是不小的觸動。一般人覺得做文化是很風(fēng)雅的事情，很瀟灑，但我知道，《漢聲》做事情是跟別人不一樣的。”翟明磊說。

一生就做一件事

看著書店中懸掛的黃永松遺照，人們可能不會想到，酷愛中式打扮的他，也曾是一位穿牛仔服的時髦青年。而年輕時的他也不會想到，自己會在這樣一間小小的雜志社里，投注自己一生的時光。黃永松和《漢聲》的緣分是一場機(jī)緣巧合，也是他和另外幾位創(chuàng)始人，在大時代里一段青春友誼的見證，尤其是他和《漢聲》“永遠(yuǎn)的總編輯”吳美云的默契合作，更是被人津津樂道。1970年，27歲的黃永松結(jié)識了剛從美國留學(xué)歸來的吳美云。那時的黃永松才從美術(shù)專業(yè)畢業(yè)幾年，組織、參與了很多中國臺灣知識青年的文藝活動，那時他酷愛攝影和電影，為電影做過美術(shù)指導(dǎo)，還在紀(jì)錄片中留下過自己的身影。

當(dāng)時，吳美云正在為自己籌辦的媒體尋覓美術(shù)編輯，朋友就將黃永松介紹給了她。吳美云告訴黃永松，在美國時她總被錯認(rèn)成日本人，這件事讓她十分苦惱，也因此想多向海外人士介紹中國的文化。黃永松干脆建議，她可以利用雜志平臺嘗試挖掘本地的鄉(xiāng)土文化。他還帶吳美云到自己的老家——桃園縣龍?zhí)犊图掖逵瓮妫麄円黄鹬谱魇澄铮黄饎濤堉郏w驗祭祀文化，兩個成長背景迥異的年輕人，就這樣成為互補(bǔ)、默契的搭檔。

當(dāng)時，因為環(huán)境變化，中國臺灣的文藝思潮也開始朝著更關(guān)注本土文化的方向發(fā)展。黃永松能在那時看到民間文化中蘊(yùn)藏的潛力，也說明他在文化領(lǐng)域確實有過人的直覺。就這樣，1971年，英文版的《漢聲》雜志——ECHO of Things Chinese（《ECHO》）在臺北誕生，目標(biāo)是向海外讀者介紹中國傳統(tǒng)文化。創(chuàng)始人除了吳美云和黃永松，還有另外兩位出版人朋友。在當(dāng)時，愿意做雜志的人很少，要付出個人的時間、精力和金錢，還需要合作者之間的默契。但幾位年輕人還是大膽地開始了探索，他們甚至沒有資金去租正規(guī)的辦公室，就在吳美云的家中建立了編輯部。第一期《ECHO》，他們就報道了黃永松建議的民俗：中國臺灣的媽祖祭祀和京劇源流。

黃永松和一位少數(shù)民族老人在一起。供圖/翟明磊

2024年3月，黃永松去世后，北京《漢聲》編輯部內(nèi)懸掛著黃永松的照片。攝影/李玉祥

“《漢聲》四君子”。從左至右為：姚孟嘉、奚淞、黃永松、吳美云。供圖/翟明磊

很快，與吳美云、黃永松共同稱為“《漢聲》四君子”的姚孟嘉、奚淞兩位藝術(shù)家也加入了《ECHO》，成為核心的創(chuàng)作團(tuán)隊成員。那時他們已經(jīng)開始對內(nèi)容精心打磨，常常為了工作熬到半夜，為一段文字或是一張圖片而討論很久。曾為《漢聲》工作的媒體人翟明磊曾聽說過一個故事：當(dāng)年雜志社用來洗照片的暗室就是吳美云家的衛(wèi)生間，吳美云的丈夫在家里想去趟廁所，都得等他們工作結(jié)束之后才能進(jìn)入。

一開始，剛剛建立起來的雜志銷路一般，初創(chuàng)的幾個出版人也逐漸離開了雜志。沒錢、工作繁忙、內(nèi)心掙扎，用黃永松自己的話說，那段時間是“吃過苦頭過來的”。幸運(yùn)的是，在雜志成立之前，負(fù)責(zé)籌備雜志的吳美云和另一位創(chuàng)始人林坤雄與一家航空公司促成了合作，作為機(jī)上雜志，保證了一定數(shù)目的銷量和廣告。事實證明，與航空公司合作銷售雜志是一個具有國際視野的決定。雜志因為在飛機(jī)上的展示獲得了多個海外客戶，業(yè)務(wù)逐漸拓展開來，就這樣賺到了第一桶金。

到了70年代中后期，時代的發(fā)展對他們提出了新的要求。那時，中國臺灣本土的原創(chuàng)文化開始在各個領(lǐng)域發(fā)展，音樂上有了提倡“唱自己的歌”的“民歌運(yùn)動”，文學(xué)上，持續(xù)呼喊了多年的“鄉(xiāng)土派文學(xué)”也發(fā)出了更大的聲音。1978年，吳美云和黃永松聽取朋友的建議，決定停辦英文版，改版為中文雜志，向中國人介紹自己的文化，并取名《漢聲》。黃永松擔(dān)任《漢聲》的發(fā)行人兼總策劃，吳美云任總編輯。他們決定將《漢聲》的目標(biāo)定在記錄、采集中國傳統(tǒng)民間文化上。《漢聲》推出后，憑著精致的民俗文化選題一炮打響，此后，《漢聲》又開發(fā)出《漢聲小百科》等童書，銷量可觀。憑借著在童書、策劃展覽等其他領(lǐng)域賺到的資金，《漢聲》開始有資金去反哺更多需要花錢花時間的民俗文化的選題制作。

1987年，黃永松在《漢聲》第19期推出“臺灣的泉州人”這一主題，以尋根之旅打開了《漢聲》在大陸的事業(yè)。此后，大陸豐富的民俗文化資源吸引著黃永松，他帶領(lǐng)《漢聲》將工作重心轉(zhuǎn)向大陸，他們和清華大學(xué)、南京大學(xué)等高校專家合作陸續(xù)策劃了《福建圓樓》《黃河十四走》等有學(xué)術(shù)影響力的話題，也在北京、南京等地建立了工作站。1993年，《漢聲》與三聯(lián)書店合作在中國大陸銷售。逐漸在整個華人文化圈產(chǎn)生了影響力。

遺憾的是，“四君子”中的姚孟嘉早早去世，奚淞退休，《漢聲》的大部分工作還是留給了黃永松和吳美云兩個人。到了2016年，吳美云也因病去世，《漢聲》特意推出一本小冊子，紀(jì)念這位“永遠(yuǎn)的總編輯”。晚年的黃永松，經(jīng)常回憶起和這群老朋友初創(chuàng)雜志的時光。他會提到，是吳美云的國際視野幫助《漢聲》走上了成功之路，而她溫柔包容的性格，也黏合著這群各有性格的藝術(shù)家朋友，將《漢聲》持續(xù)不斷地出版了下去。

是野孩子，也是老實人

朋友們都說，生活中的黃永松是個極其接地氣的人。他性格熱情開朗，除了工作，最常做的事情就是和世界各地的朋友開懷暢飲。攝影師那日松是黃永松的好友，2019年他去中國臺灣工作時，在漢聲書店附近的一家小酒館里，意外和自己心目中的“大神”黃永松第一次相見。那日松發(fā)現(xiàn)，這位前輩的性格相當(dāng)平易近人，當(dāng)場就開了一瓶高粱酒給新朋友們喝，酒后，他們又到書店喝茶聊天，兩人就這樣結(jié)為忘年交。策展人、雜志書《碧山》主編左靖性格內(nèi)斂，但他也常常被黃永松的熱情感染，2022年，他到《漢聲》北京工作室去拜訪黃永松，兩人一見面，年近八十的黃永松就給了他一個擁抱，但他沒有想到，這個擁抱，卻成了他們最后一次的親密接觸。

翟明磊畫的黃永松肖像，右邊的圖案和題字是黃永松親筆添加。供圖/翟明磊

豪爽的性格，與黃永松的出身有分不開的關(guān)系。他從小在鄉(xiāng)村長大，最常做的事就是在水塘邊玩泥巴。鄉(xiāng)村雖然條件艱苦，但也讓他能夠自得其樂，不像城市的小孩那樣受到拘束。高中時，黃永松突然喜歡上了畫畫。那時他沒受過太專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練，卻敢直接跨領(lǐng)域報考美術(shù)相關(guān)的科系。到了繪畫考場上，他看到現(xiàn)場有備好的饅頭，還以為是為考生準(zhǔn)備的食物，差點(diǎn)吃下去。后來他才知道，那個饅頭是作為炭筆繪畫的橡皮，給他們擦畫布用的。盡管如此，他還是憑天賦考上了美術(shù)專業(yè)。這份半路出家學(xué)習(xí)美術(shù)的經(jīng)歷，反而誤打誤撞地決定了他一生的方向。

除了有鄉(xiāng)村孩子的野性，黃永松的性格中也有傳統(tǒng)的一面，他在家中受到了強(qiáng)烈的中華文化的熏陶。他是大陸遷到臺灣的第八代客家人，父母對傳統(tǒng)文化十分重視，他名字中的“永”字，就取自族譜中黃家第一代遷居臺灣的先祖留下的詩句：“生啟朝觀春毓秀，永承宗澤慶綿延”。

黃永松自認(rèn)為在教育上十分幸運(yùn)，他從小遇到的都是優(yōu)秀的師長、前輩，這些人的教育為他的審美建立了比較高的標(biāo)準(zhǔn)。他小時候的語文老師是中國臺灣著名的鄉(xiāng)土作家鐘肇政，讀大學(xué)時，他的美術(shù)老師，也是從大陸過去的藝術(shù)名家。第一次拍電影時，和黃永松合作的導(dǎo)演陳耀圻也給了他良好的工作訓(xùn)練。那時他們在籌拍一部京劇題材的紀(jì)錄片，陳耀圻要求黃永松做好調(diào)研，讓他將需要用到的戲曲服裝分門別類，說明用途，甚至告訴他，連服裝上的紋樣都要整理出來。這些經(jīng)歷讓黃永松受益頗多。

支撐這樣一個“野孩子”持續(xù)工作五十年的更大的動力，除了興趣，也有對朋友的責(zé)任感。晚年，他對媒體回顧雜志初創(chuàng)的歷程時曾說，剛做編輯時，他發(fā)現(xiàn)辦雜志并不太賺錢，也想過趁年輕外出留學(xué)，但是看到一個個同事流失，想到自己再走了，雜志就徹底辦不下去了，實在不忍心走。結(jié)果，這一“不忍心”，就是五十多年過去。

如今，這位老人離開了。去過臺北漢聲書店的人都知道，書店大門的造型是頗有中國特色的葫蘆形狀，黃永松纖瘦的身影也曾無數(shù)次出現(xiàn)在這道葫蘆門的旁邊。如今，當(dāng)路過的人們再次將目光投向葫蘆門時，已經(jīng)不會再有機(jī)會看到他那開朗的笑容了。