馬爾克斯是如何寫出曠世巨作《百年孤獨》的？

河西

2014年4月17日，20世紀最有影響力的作家之一、拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物加西亞·馬爾克斯與世長辭，享年87歲。今年4月17日，是他逝世十周年的日子。

馬爾克斯于1967年出版的《百年孤獨》，風靡一時，在世界范圍內刮起了一股魔幻現實主義的旋風，也令當時還是記者的他躋身成為世界最知名作家的行列。

那么他是怎么寫出這部曠世名作的呢？套用他的《百年孤獨》名聞遐邇的開頭，我們大概可以說：“多年以后，當面對記者，加西亞·馬爾克斯將會想起他動筆開始寫《百年孤獨》的那個遙遠的下午。”

“黑手黨的洞穴”

1965年7月的一個周末，馬爾克斯準備帶一家人到墨西哥阿卡波可度一個短暫的假期。往阿卡波可的路是墨西哥最曲折、最具考驗性的道路，馬爾克斯開著他那輛嬌小的白色歐寶汽車在這蜿蜒曲折、非常考驗他車技的道路上奔馳。

還沒開出多遠，突然，一個句子仿佛從天庭降落到他腦海中：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午 。”

馬爾克斯和妻子在為出版的書選擇封面。

他的家人很失望，因為度假取消了。多年之后，加西亞·馬爾克斯回憶道，回家后的第二天，他就坐在打字機前，“這次我18個月都沒有起身”。

這當然是種夸張的說法。他至少得起來上廁所，但他當時如癡如醉地創作這部小說的狀態則大抵如此。

一開始他并不很清楚自己要寫什么，直到寫完小說中帆船在叢林間被尋獲的段落時，他還不清楚他這部小說要走向何方。不過這個段落也成為了分水嶺，之后，他就完全沉浸在這個故事的寫作中了：一個叫布恩迪亞的家族在19世紀來到哥倫比亞一個名為馬貢多的地方，在那里他們經歷了哥倫比亞百年的歷史。

你有沒有發現，你之所以讀完《百年孤獨》什么都不記得，并不是因為這個故事有多復雜，而是因為小說中的人物誰是誰在你腦子里完全搞混在一起變成了一團糨糊。

甚至馬爾克斯本人都未必記得清楚他筆下的每個人物，不過在當時，這并不妨礙馬爾克斯將全部精力都投入到這部小說的創作中去。

為了更好地完成這部小說，他辭掉了自己在廣告公司的工作。那段時間，馬爾克斯的生活按部就班：一早送兩個兒子上學，八點半前就坐在書桌前，一直寫到大約下午兩點半小孩放學回家。

馬爾克斯稱自己的工作室為“黑手黨的洞穴”。這個房間十尺乘八尺見方，連接一間小浴室，一扇門及窗戶通往外面的庭院。房間里有一座沙發、電暖爐、幾個柜子，一張非常小而簡單的桌子，上面放著奧利維蒂打字機。他的孩子記得他們的父親整天躲在自己的房間里神神秘秘的，只有吃飯時間才會出現，回答孩子們的問題時總是心不在焉。

如果這部小說不成功，他就一無所有了

當時他們欠了房東八個月的房租，房東答應等到1966年的9月，即他預計小說寫完的時候。后來到日期的時候，他真的湊了一筆錢，沒有給房東狠心把他們一家人掃地出門的機會。在此之前，馬爾克斯開著他的那輛白色歐寶汽車到了塔古巴亞典當行，把車當了換來一筆家用。如果這部小說不成功，他就一無所有了。現在回過頭來看，馬爾克斯當時確實下了一個很大的賭注。幸好，他的妻子梅塞德斯非常支持他，成為了他堅強的后盾。但是早在1966年初，他們家的存款就已經用完了。賣車的錢用完后，梅塞德斯不得不開始典當起其他物品：電視、冰箱、收音機、珠寶。

不過即便在最困難的時候，他們家的“四大法寶”也沒有賣掉，它們是：吹風機、食物調理機以及馬爾克斯的電暖爐和錄音機。

前兩樣是妻子梅塞德斯的底線，而沒有電暖爐和錄音機馬爾克斯就活不下去。他不能忍受沒有音樂的日子，巴赫、德彪西和披頭士是他的最愛，是他寫作時放松心情的最佳伴侶。

某種意義上，馬爾克斯確實不用擔心自己的賭注會賭輸。這本書還沒完成，經過媒體的報道，《百年孤獨》已經成為拉美文壇最受關注的小說，被吊足胃口的讀者都想一睹這本書的真容。

馬爾克斯的好友、墨西哥著名作家富恩特斯剛讀了幾章《百年孤獨》，就寫了一篇文章到《墨西哥文化》雜志，盛贊這是一部偉大的小說，還單方面宣布《百年孤獨》將于6月29日出版，而事實是到那時候馬爾克斯都還沒寫完這本書！

在給他的好友、哥倫比亞記者兼作家門多薩的信中，他寫道了自己寫這部小說的初衷：“實際上，《百年孤獨》是我第一本嘗試寫的小說，在我十七歲的時候，當時的書名是《家》。我寫了一陣子就放棄了，因為對當時的我而言實在太沉重。從那之后，這個故事就一直在我的心頭縈繞不去，我試著在心里觀照，找到最有效的方式描述，我可以告訴你，第一個句子和我二十年前所寫的一樣，連標點符號都差不多。我從這一切得到的結論是，有一個題目糾纏著你的時候，在腦海里揮之不去很長的一段時間，爆炸的那一天，就算冒著謀殺妻子的風險也必須在打字機前坐下來。”

1982年，瑞典文學院認為，馬爾克斯在《百年孤獨》中“創造了一個獨特的天地，即圍繞著馬孔多的世界”，“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現實生活”，因而授予他諾貝爾文學獎。這本書被翻譯成40多種語言，在全球銷量超過9600萬冊，世界銷量排名第四。

還沒有正式授權中國出版之前，馬爾克斯在中國就已經成為眾多作家和文學青年心目中的文學導師，莫言、余華、蘇童、閻連科、扎西達娃等作家都受到他的影響。可以說是對中國作家影響最大的外國作家之一。

20世紀最有影響力的作家之一、拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物加西亞·馬爾克斯。