訪談：通過語言構(gòu)筑的姿勢

徐立峰 袁偉

1.緣何寫詩？

徐立峰：一開始，當(dāng)然是為了表達(dá)自我，表達(dá)對(duì)許多事物的看法。多年之后再回頭看，我得承認(rèn)，日常讀寫滋養(yǎng)了我，寫詩更是一種自我治療，已然成為我日常生活的一部分。如今，緣何寫詩與緣何活著，大約是同一個(gè)問題，很難說有確切答案。

袁偉：上小學(xué)的時(shí)候，特別喜歡聽評(píng)書。那還是在二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，每天中午放學(xué)就向家里飛奔而去，其實(shí)那時(shí)候家里沒有收音機(jī)，是蹲在鄰居家窗戶下聽。評(píng)書應(yīng)該是我最早接觸的文學(xué)吧。因?yàn)槁犜u(píng)書，初中學(xué)文言文時(shí)，就很喜歡，以至古詩詞也是喜歡的課，并在那時(shí)模仿寫古體詩，整個(gè)初中，好像寫了兩本練習(xí)簿。讀高中后，受艾青《大堰河，我的保姆》的影響，不再寫古體詩，開始學(xué)著寫新詩。高二那年，第一次在姚雪垠老師編輯的一本詩文集里發(fā)表三首詩歌。

2.你的詩觀是什么？

徐立峰：借助語言，嘗試去思考、探尋存在的本質(zhì)。去看看人生的不確定性，去盡力接近世界不可知的一面。在我看來，同所有藝術(shù)形式一樣，詩歌是種姿勢，當(dāng)時(shí)間逝去，諸多人與事已消亡，通過語言構(gòu)筑的這姿勢仍在，留下我活過、思考過的痕跡。這些痕跡不一定有多么閃亮，但一定是真實(shí)的，一定是屬于我自己的。

袁偉：寫詩初期，好像知道詩歌為何物。后來，就越來越混沌，越來越說不出詩歌的樣子。現(xiàn)在，我仍然不知道詩歌是什么，好像也沒必要知道一樣，似乎詩就是詩，如同時(shí)間那樣動(dòng)態(tài)的存在，而時(shí)間是最深的藝術(shù)和思想。因此，詩觀于我也是這樣，現(xiàn)在沒有詩觀。開始時(shí)好像有明確的概念，知道為啥寫詩，知道怎么寫詩。但漸漸的就模糊了，懷疑了，否定了。一般而言，詩觀這個(gè)東西并不值得信賴，所謂詩觀會(huì)隨著對(duì)事物、對(duì)人生的認(rèn)知而不斷改變。沒有成熟的世界觀，無從談起詩觀。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

徐立峰：故鄉(xiāng)和童年意味著我自身的來歷，我文字的根。我想，這對(duì)所有寫作者而言大概都是一樣的。故鄉(xiāng)和童年，以及我們閱讀的那些經(jīng)典作品，以及我們繼承的那些傳統(tǒng)與習(xí)俗，都意味著我們寫作的源頭。

袁偉：我六歲多離開故鄉(xiāng)，直到三十年后才回去過，但我一直對(duì)故鄉(xiāng)和童年有清晰的記憶。都說故鄉(xiāng)和童年是一個(gè)寫作者的精神原鄉(xiāng)，我部分是這樣，更多時(shí)候，故鄉(xiāng)和童年其實(shí)就是一個(gè)遠(yuǎn)方，而現(xiàn)在近了，是一種內(nèi)心的確認(rèn)。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

徐立峰：詩歌可以記錄時(shí)代，以及時(shí)代變遷帶來的變化。反過來，可能，每個(gè)時(shí)代都需要詩歌為之代言。另外，時(shí)代變化帶來詩歌語境的變化。這就要求我們思考詩的現(xiàn)代性，以及隨之而來的詩歌創(chuàng)作的更多可能性，在表現(xiàn)力、修辭、敘事或抒情等方面進(jìn)行探索、更新。不過，秩序的頂峰流動(dòng)著普遍性。詩中的時(shí)間不應(yīng)局限于身處的時(shí)代，每首詩都有自己的時(shí)間觀，它既面向過去，也面向未來，不僅僅只針對(duì)當(dāng)下。不管寫作者活在哪個(gè)時(shí)代，不能丟了詩的批判精神。

袁偉：與時(shí)代對(duì)應(yīng)的詩歌無不具有現(xiàn)實(shí)性，詩歌觀照生活和事物的發(fā)展，其實(shí)是觀照人的內(nèi)心和與之匹配的精神。時(shí)代的愛、痛、焦慮、發(fā)現(xiàn)、覺醒，是時(shí)代給予詩歌的最重要的內(nèi)容，也是詩歌要竭力呈現(xiàn)的。

5.對(duì)于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

徐立峰：有很多困惑。接下來寫什么？怎么寫？怎么找到新的表達(dá)方式？怎么避免重復(fù)自己？等等。應(yīng)該是大多數(shù)寫作者都會(huì)遇到的困惑。越寫，越能體會(huì)到其中的難度。可是話說回來，寫作的樂趣不正體現(xiàn)在這樣的難度上嗎？

袁偉：寫詩應(yīng)該是件單純的活計(jì)，就像做人一樣，應(yīng)該簡單。但是，后來這種單純和簡單就變成了追求。好在人是會(huì)反思的，會(huì)尋求個(gè)體的自我抵達(dá)，一些詩人開始從詩歌的熱鬧和紛亂中退出，回到自己的心靈處。我能感覺到越來越多的詩人在這樣的自我尋求中寫作。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

徐立峰：都重要。生存的經(jīng)驗(yàn)，閱讀的經(jīng)驗(yàn)，練習(xí)及修改的經(jīng)驗(yàn)，痛苦與歡愉的經(jīng)驗(yàn)，生老病死的經(jīng)驗(yàn)，那些在日子或語言里掙扎的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成寫作的土壤。而想象，則是寫作的翅膀。兩者缺一不可。經(jīng)驗(yàn)和想象，是寫作的重與輕，就像一棟特色建筑厚重的內(nèi)部與耀眼的外觀。

袁偉：想象重要。詩人永不枯竭的想象力，是詩歌創(chuàng)作的源泉。經(jīng)驗(yàn)可以通過積累獲得，無非是時(shí)間和寫作（包括閱讀）的量的堆積。而想象甚至可以是一首詩的生命，很多好的想象，來自于天賦。但再好的想象，也需要可靠的經(jīng)驗(yàn)來確保更好地完成。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

徐立峰：在米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》里，薩賓娜與特麗莎隱喻了生命的輕與重。重負(fù)讓我們不斷地跌回自身，回到大地，充實(shí)，真切。與此同時(shí)，重負(fù)之下的人難免渴望飛翔，渴望新奇與陌生的體驗(yàn)，渴望某種輕盈感。人類正是在這種緊張關(guān)系里成長、戀愛、繁衍，一代過去，一代又來。詩歌一個(gè)樣，從來沒有哪首詩能解決詩歌的所有問題。永遠(yuǎn)在進(jìn)行之中，在矛與盾之間，承受輕的同時(shí)必然也在承受重。

袁偉：詩歌一旦成為消遣和娛樂，它的輕，是危險(xiǎn)的，需時(shí)刻警惕。詩，即思。某種意義上，這就有了詩歌的重，詩歌的諷刺、揭示、鞭撻、發(fā)現(xiàn)、救贖等功能，讓詩歌變得深刻穩(wěn)重，令人敬畏。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

徐立峰：語言精準(zhǔn)，表達(dá)清澈，日常語言的組合帶來神奇的效果，聽覺和視覺上有某種節(jié)奏感。它的表現(xiàn)又是形象化的，隱喻式的。閱讀它的時(shí)候，不是一晃而過，而是會(huì)經(jīng)常停下來想一想。在整體上，它又有某種含混感。

袁偉：長期以來，詩人們對(duì)好詩標(biāo)準(zhǔn)的討論一直沒有停止過，詩壇還有好詩主義的提出。但至今沒有統(tǒng)一的答案（標(biāo)準(zhǔn)）。我也和朋友們聊過此類話題，歸結(jié)起來，個(gè)人覺得一首好詩應(yīng)該做到準(zhǔn)確、有容量、有深度。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

徐立峰：也許，哪里都有。生活中，閱讀中，思考中。但不必懷疑，作為語言的最高形式，詩歌在這方面貢獻(xiàn)最多。

袁偉：從生活的細(xì)節(jié)處尋找，仔細(xì)觀察，去發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、歸納。從陌生環(huán)境中尋找，保有獨(dú)立見解，并不斷反問。從閱讀中尋找，閱讀的內(nèi)容距離詩歌越遠(yuǎn)越好，越陌生的領(lǐng)域越好。

10.詩歌的功效是什么？

徐立峰：審美，凈化，溝通，記錄，喚醒。就我個(gè)人而言，它還具有療愈作用。它讓我知曉自身的渺小，懂得敬畏時(shí)間。它讓我了解并享受自己的孤獨(dú)，在這喧囂世界覓得一方靜謐之地。

袁偉：隨著詩歌的發(fā)展，寫作上的拓展和深掘，贊美、發(fā)現(xiàn)、揭示、鞭策、救贖的功效越來越顯著。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

徐立峰：在這個(gè)詩歌越來越小眾化的年代，所有還在堅(jiān)持寫詩的人都不易，都值得尊敬。一個(gè)時(shí)代要允許不同的聲音存在，我認(rèn)同詩歌寫作的多樣性。

袁偉：“寫詩即做人”這句話，體現(xiàn)了真。真，才是生命力的延續(xù)，才更顯示其價(jià)值。如今，越來越多的詩人從鬧回到靜，從熱回到冷，從虛回到實(shí)，這些都是真，這些真是詩歌的希望和力量，也是詩歌本來的樣子。其實(shí)，人們對(duì)過度晦澀難懂的詩是拒絕的，而與之相反的一些口語詩寫作中的隨意、輕淺、擺爛，同樣需要警惕和反對(duì)。