君臣相得的真相與演繹

張程

建安十二年（207），26歲的南陽隆中青年諸葛亮加入盤踞荊州北部的劉備勢力。

在良禽擇木而棲的亂世，諸葛亮的選擇本是歷史長河中一朵并不突出的浪花。但事后發展表明，這場入職對蜀漢政權乃至三國歷史都產生了深遠影響。諸葛亮作為劉備勢力集團的后起之秀，在劉備死后迅速掌控了蜀漢的實權，主導了蜀漢的發展。他加入劉備陣營一事，具有額外的意義，需要著重解讀。

建安十二年，46歲的劉備飽經風霜，且有“皇叔”之尊，為何三番五次屈尊造訪一位除了江湖傳說沒有任何實績的年輕隱士？

三顧茅廬的敘事預先假設諸葛亮是千年難遇的人才，得一臥龍就能參與群雄逐鹿。這是故事中所有人物都接受的不證自明的“事實”，突出了劉備的唯才是舉、求賢若渴。

人才確實是政治斗爭，尤其是亂世梟雄爭斗的重要因素，但肯定不是梟雄首要的考量因素。中國從東漢開始步入門閥社會，豪強大族壟斷政治、經濟和輿論大權，把持地方實權。亂世中，地方世族勢力的政治能量更加凸顯。割據勢力莫不爭取地方豪強世族的支持。中國的世族時代一直持續到唐朝中后期，才在科舉興盛和分裂混戰的雙重打擊下分崩離析。

盤踞新野的劉備，大半生奔走在冀北、徐州、中原腹地和荊州北部，深知爭取門閥支持的重要性。無奈他初來乍到，與荊州世族關聯淺薄。為融入荊州世族網絡，劉備迫切需要找到一個切入點。

隱居南陽隆中的諸葛亮，是比劉備早來荊州的山東世族子弟。他出身瑯琊，父親早逝，從小依附叔父諸葛玄。諸葛玄赴任豫章太守，政爭失敗后投奔好友、荊州軍閥劉表。諸葛亮隨之來到荊州，并在叔父死后隱居隆中。雖然家道中落，但諸葛亮天資聰穎，加上刻苦攻讀，在當地小有名氣。更重要的是，諸葛亮家族通過聯姻深深融入了荊州世族。

對這樣一個既有真才實學又握有融入荊州世族網絡入場券的青年，劉備自然要盡力延攬了。即便不至于三顧茅廬這般低姿態，態度也必然大體恭敬。而諸葛亮門第不高、根基不深，加入創業初期的劉備陣營是最現實的職業選擇。這便是劉備、諸葛亮“君臣相得”最初的樣貌。

諸葛亮加入后，幫助劉備爭取了荊州世族的支持，度過了曹魏大兵壓境之下荊州分崩離析的艱難時刻，贏得了參與赤壁鏖戰的原始力量。更重要的是，他在赤壁之戰中功勛卓著，而且在劉備慘敗夷陵、駕崩白帝城之后，扛起了蜀漢存亡的重擔，成為蜀漢政權的靈魂人物。

不過，作為一個失敗政權的權相，諸葛亮最初的形象僅僅是眾多忠臣賢相中的普通一員。歲月的一大魅力就在于，它能夠挖掘一段歷史閃光的一面，照亮它、放大它，直至塑造成一顆炫目的星辰。諸葛亮的形象便在歲月的塑造下熠熠發光，三顧茅廬故事隨之成為熠熠生輝的敘事。

諸葛亮形象及三顧茅廬故事的演變，與中國社會的變遷密切相關。三國歸晉，中國短暫統一后又到東晉南北朝時期。永嘉南渡后，東晉社會更重門第閥閱。封閉保守的世族勢力與蓬勃向上的寒門士人便產生了矛盾，后者渴望通過奮斗出將入相，如諸葛亮般功成名就。底層百姓也鐘愛諸葛亮。諸葛亮醉心事業，不事產業，生活節儉，去世時家無余財，與以崇富斗富為時尚、不事實務、一心安逸享樂的魏晉豪門貴族形成鮮明對比。對比之下，老百姓當然更喜愛足智多謀、一心報國的諸葛亮了。諸葛亮的經典形象，便在此時定型了。

富庶繁華的宋朝將對諸葛亮的推崇推向了高潮。一方面，南宋理學將原先的魏晉正統變更為蜀漢正統，以劉備-諸葛亮為王朝法統的主流；另一方面，經濟繁榮的宋朝政治羸弱、外交屈辱，偏居東南一隅的南宋王朝這一特點尤其突出，朝野官民需要精神層面的支持。宋人對蜀漢政權及諸葛亮極容易產生共情，將諸葛亮等人視為抵抗北方強大侵略者的精神支柱。文人士大夫也更加推崇諸葛亮。

諸葛亮在宋朝的“崛起”，與宋朝社會形態的演變也有關系。大規模的科舉考試和重文抑武的國策，使社會流動活躍起來，中國真正進入平民社會。讀書人很容易在諸葛亮身上找到共鳴，對三顧茅廬故事更是艷羨不已。“君待臣以禮，臣事君以忠”，成為忠臣賢相是抱負滿滿的讀書人的人生目標，也在宋朝開始不再觸不可及。平民社會的產生也使得通俗消費市場興起。話本創作滿足了人們的娛樂需求，而三國故事是其中廣受歡迎的暢銷題材。

在宋代話本的基礎上，明代誕生了傳世名著《三國演義》，完美發揚了蜀漢正統論。諸葛亮是其中神化色彩最重的人物，創作者編排了草船借箭、空城計等光輝事跡烘托其形象，即便是失街亭等少數負面事件，也從正面敘述。三顧茅廬更是延續了三個回合，是《三國演義》的主要情節之一。至此，三顧茅廬從《前出師表》的只言片語壯大為一幕大劇，起初的下層世族子弟化身羽扇綸巾、談笑間敵人灰飛煙滅的神人。諸葛亮的形象和三顧茅廬的典故，由此固化為中華民族的集體記憶，包含了特有的文化內涵。

遺憾的是，即便是在士大夫天堂的兩宋，三顧茅廬也僅僅是讀書人的美好愿望。宋朝同時也是君主專制程度加強的時代。北宋之前，哪怕是莽夫治國的亂世，宰相見天子議政，也可君臣坐而論道，事畢皇帝賜茶、宰相從容告辭。反而是在為后世士大夫追念的宋朝，北宋一建立，宰相范質等便“憚帝英睿，每事輒具劄子進呈，具言曰：‘如此庶盡稟承之方，免妄庸之失。帝從之。由是奏御浸多，始廢坐論之禮”。從此，君臣坐而論道成為歷史，臣子的地位一降再降，直至清朝軍機大臣們“跪聽圣訓”。

“君臣相得”永遠只是理想，正如三顧茅廬一般虛幻。

（摘自《藏在故宮里的中國史》）