“江郎”為何“才盡”

顧農(nóng)

“江郎才盡”表面看來是講一個(gè)作家年紀(jì)大了以后才華消退，就其原本的情形而言，這里的原因比較復(fù)雜，而且說來話長。

南朝著名作家江淹（444—505）青年時(shí)代才華橫溢，寫了不少著名的詩、賦；而他到中年以后，作品數(shù)量減少，水平不進(jìn)反退，低迷至死。江郎才盡了。

江郎才盡的由來，據(jù)說有一個(gè)夢起到了關(guān)鍵性的作用。

鐘嶸《詩品》中品江淹條載：

初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢一美丈夫自稱郭璞，謂淹曰：“我有筆在卿處多年矣，可以見還。”淹探懷中，得五色筆以授之。爾后為詩不復(fù)成語。故世傳江淹才盡。

值得注意的是這里提到江淹“才盡”的時(shí)間是他罷去宣城太守準(zhǔn)備回到首都建康（今江蘇南京）之時(shí)。本年是齊明帝建武四年（497），江淹五十四歲。

唐人寫本類書中則有過“江淹少時(shí)，夢見人與五色筆，因此有文章”的記載。“少時(shí)”為何時(shí)？不夠具體，后人為了填補(bǔ)這一空白，幫江淹補(bǔ)做了一個(gè)好夢。

據(jù)福建《浦城縣志》載，該城西門外有孤山，江淹曾經(jīng)在這里夢見神人授之以五彩筆，所以孤山亦稱夢筆山，山上有江淹祠。這一為配套而新編的美夢很見水平，江淹確實(shí)到過浦城，他是被貶到這里來的，待了三年（474—476），而這一時(shí)段又正是他的創(chuàng)作高峰期，一大批重要作品包括著名的《恨賦》《別賦》都作于此時(shí)此地，當(dāng)時(shí)他剛剛?cè)畾q出頭。

元徽四年（476）七月以后，政治形勢發(fā)生很大變化。掌握了軍隊(duì)大權(quán)的重臣蕭道成輔政，他將江淹請(qǐng)去幫忙，從此他的官運(yùn)亨通。三年后蕭道成代宋自立，開創(chuàng)了齊王朝，江淹成為齊的開國重臣，此后更加一帆風(fēng)順，主要的精力都用到當(dāng)官方面去了，詩文創(chuàng)作不復(fù)措意，所以在蕭齊初年，江淹已有才降之勢。而到齊的第二代即武帝蕭賾的永明（483—493）年間，其才盡的態(tài)勢已經(jīng)比較明顯。鐘嶸《詩品》中品沈約條云：“永明相王愛文，王元長等皆宗附之。于時(shí)謝朓未遒，江淹才盡，范云名級(jí)故微，故約稱獨(dú)步。”按這里的說法，江淹在永明年間，也就是他四十多歲的時(shí)候已經(jīng)趕不上新的文學(xué)潮流，人們普遍認(rèn)為他已經(jīng)才盡。而江淹本人以介紹自己夢境的方式發(fā)布信息，正式承認(rèn)自己“才盡”，并宣布淡出文壇，更在此若干年之后。江郎才盡的原因，一般認(rèn)為是他后來官當(dāng)大了，無心創(chuàng)作，也無暇創(chuàng)作，此時(shí)江淹對(duì)于只憑文章傳世不朽已經(jīng)興趣不大，還是當(dāng)官要緊。又有人說，江淹的文風(fēng)還是劉宋時(shí)代“元嘉體”的那一套，現(xiàn)在文壇風(fēng)氣變化了，老一代名家江淹不能適應(yīng)新的時(shí)代潮流，于是顯出才盡的樣子。何況江淹較早就寫出了代表作《恨賦》《別賦》，已是難以超越的高峰，即使他才思不減于前，也難免要呈現(xiàn)“才盡”之態(tài)了。

某一結(jié)果往往有好幾個(gè)原因，上面說的這幾條都能言之成理。但是這幾條似乎還不能充分圓滿地解釋江淹的怪夢。為什么不早不晚，江淹要在建武四年（497）公開表明自己已經(jīng)“才盡”，宣布淡出文壇呢？

三十多歲時(shí)才華橫溢，四十多歲時(shí)在文學(xué)上漸漸落伍，到五十多歲，干脆自己承認(rèn)“才盡”，這是江淹在政治上保護(hù)自己的安全，確保過好晚年。

永明十一年（493）七月，齊武帝蕭賾病危，王融等人發(fā)動(dòng)政變，阻止皇位的合法繼承人皇太孫蕭昭業(yè)（其父太子蕭長懋逝于本年正月）入宮，打算立武帝次子蕭子良。與蕭賾平輩的宗室成員、顧命大臣之一的蕭鸞發(fā)動(dòng)反政變，強(qiáng)行入宮，“奉太孫登殿，命左右扶出子良”。此后大權(quán)全歸蕭鸞；不久蕭鸞廢昭業(yè)另立昭業(yè)之弟海陵王昭文，稍后又廢昭文，自己以入繼為蕭道成第三子的身份立為帝（明帝）。以上這些都是在一年之內(nèi)完成。蕭鸞其人“性忌多慮，故亟行誅戮”，他在反政變得手以后，特別是稱帝以后，大開殺戒，處決了大批宗室嫡系，從此內(nèi)憂外患接踵而至，政局進(jìn)入新的混亂之中。

江淹沒有介入武帝駕崩前后的政治陰謀，此后他與實(shí)際掌握政權(quán)的蕭鸞保持著良好的關(guān)系，但也注意保持距離，因?yàn)楦锰o也未必明智。換代以后他仍然非常謹(jǐn)慎，那些年正是蕭鸞殺人如麻的恐怖時(shí)期，在很短的時(shí)間內(nèi)又殺了一大批宗室成員和高級(jí)官僚，在這樣的非常時(shí)期，著名的文人很容易死于非命，非多加小心不可。時(shí)局不寧不宜以文字事人的道理，江淹顯然早已深有所悟。于是他宣布自己做了一個(gè)才盡之夢，以后不能寫文章了。

不動(dòng)筆總是安全得多。才華橫溢、“文辭辯捷”的著名才子王融二十幾歲就死于他發(fā)動(dòng)的政變之中，另一位才華橫溢、“文章清麗”的才子謝朓三十幾歲亦死于非命；唯有自稱“才盡”的江淹能茍全性命于亂世，甚至始終不失其富貴。講究韜晦，大智若愚，江淹的本領(lǐng)相當(dāng)了得。

江淹臨死前不久對(duì)子弟說：“吾本素宦，不求富貴，今之忝竊，遂至于此。平生言止足之事，亦已備矣。人生行樂耳，須富貴何時(shí)。吾功名既立，正欲歸身草萊耳。”這話大約真假參半，就其每有“止足”之意，注意保護(hù)自己而言，是真的，否則他怎么會(huì)自稱“才盡”？

像江淹這樣韜晦逃名、避開麻煩的文人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他一個(gè)。與江淹齊名的鮑照（？—466）也是一個(gè)。《宋書·鮑照傳》云，宋孝武帝劉駿好為文章，“自謂物莫能及。照悟其旨，為文多鄙言累句，當(dāng)時(shí)咸謂照才盡。”鮑照付諸行動(dòng)而不出宣言，簡直可以說是“此時(shí)無聲勝有聲”。江淹公開宣布一個(gè)怪夢，從此少作文章，也能有效地防止可能產(chǎn)生的麻煩，后退得很有章法。一般來說，文人唯恐其才少名低，而一流人物如江淹、鮑照卻一反其道而行之，這是很值得玩味的事情。

中國古代文人的悲劇有種種，中古時(shí)代被枉殺的甚多，江淹說自己“不求富貴”，其實(shí)他的做法同保住已有的名位富貴不無關(guān)系，他首先要保住的是自己的身家性命以及清白正當(dāng)?shù)呐f日名聲。太大的文學(xué)空名對(duì)他有害無益。

（摘自《月讀》）