樹(shù)的故事（外一首）

陳永軒

樹(shù)的成長(zhǎng)只需要四個(gè)字：

“禁止停車”，禁止未經(jīng)許可的

紅白貨車停滯鄉(xiāng)村道路，整個(gè)冬天

舌頭被粘在上顎

同喘息的聲音一起粘住

碼頭與水草纏繞

天氣預(yù)報(bào)和太陽(yáng)照常走過(guò)路口

但正午的雨和他時(shí)之雨不會(huì)相同

就像啤酒泡沫不帶任何拙劣隱喻

老頭從不給自己寫(xiě)信

因?yàn)闃?shù)的離去沒(méi)有任何理由

因?yàn)閺倪@里走到那里需要

一百零九萬(wàn)步

從這里走到樹(shù)下只需要一瞬間

或者五十八年

新年

時(shí)間要多精確

才能揭示輪轉(zhuǎn)的光影？

語(yǔ)言無(wú)論怎樣揉碎

世界都不會(huì)改變

“一萬(wàn)年太久。”

他在我耳邊低語(yǔ)