《史記》別裁（組章）

楊不寒

管晏列傳·為之執鞭

為什么無動于衷？墻上的鐘表，滴滴答答的聲音。

他有上好的馬鞭，不可駕車與管仲同游。我有傾城的苦酒，亦無法邀他共飲。

杯中物灑向何處，我在書窗邊，仰望夜空。巨大的黑洞攪起漩渦，那些背影消隱如流星。

藍色星球也在神秘的刻度上滾動。而時間的墳墓，我用孤獨喂養你。

孔子世家·孔子擊磬

一個把自己想象成古人的當代人，又能在當代得到些什么？

懷抱石磬的失業者。你的樂音，正在紅塵過客的草籃里，無可挽回地漏走。

漏向那，更加無可挽回的亂世。

那一年，你還在衛國守著，守著它的衰老。

那一年的石質樂器，音色有些堅硬，有些頑固。與你一樣相信夢，相信自己屬于前朝的前朝。于是，解讀成為可能——

你同樣是一塊會唱歌的石頭。

后來，音樂去尋找它的耳朵。跟隨著你，在中原，甚至在楚國的國境線上游蕩。

可遍野的算籌聲，始終停不下來：明白人都明白這樣的流行音樂。唔！古典的靈魂，我擔心你的遭遇——

是否太過當代？

回首唯余一堆蒙難的經書，像石頭一樣永壽，也像石頭一樣被人遺忘。

好吧！看來它們也需要一點音樂，陪它們熬過長夜。

你便繼續，繼續你無比當代的彈奏。

直到草籃換作了竹簡，而篾片縫中，仍有不平的心意，如沙似水慢慢漏走。

老子韓非列傳·故作孤憤

戰爭從未止息，但戰場節節后退。

金戈聲從房間響起。我聽見叢林里射出的響箭，直擊生活的靶牌，引起一陣抽象的疼。

……毛絨玩具般，曖昧的疼。

我們的心，該是怎樣一座迷宮啊？

為什么不曾逃出來一句吭哼。門閂孤獨成一段朽木，久無客來，就連春風也吹不醒它的舊夢。

難道越來越接近了，又或者是——

大耳人鐘愛的冰霜，飄過先秦漢語，飄到了這個新世界。

多少種情境里，我們風雪夜歸，把柚樹邊的瘦野貓，認作了伏兵。

越王勾踐世家·其四在子

七條破吳的計謀。

用到第三條時，夫差已經看清了對手的深淵，痛覺頸動脈在崩潰。

越，越過羞恥。軍隊轔轔北上，挺進諸侯之會的中央。

一邊廂，懸在床頭的苦膽早已風干，像一塊舊抹布。

一邊廂，黃河的風，正擁向高臺之上。酒爵如鏡，勾踐的倒影伸了伸長頸。于是，被打開的深淵，持續下陷。

喉嚨深深，將一杯飲盡。臣子窺見他的嘴唇，像尖尖的鳥喙。噫！射下飛禽的人，終成另一只飛禽。

它的念頭里顫動著，四枝用剩的羽箭。致命的弓弦，繃在哪里？

樂毅列傳·不敢出也

出使的車轍，像兩條繩索拋入燕地。總記得先王，如何解開我身上的結頭。

那年北風很緊，楊柳不開花。為了解開他拳腳上的死結，我彈掉積雪上的塵土，決定留在你的國家。

復仇是一條血色長路，須要三分膽量，七分耐心。先王的目光如日光，我前進多遠，就照耀多遠……唔！年輕人，你一定覺得，懷舊讓人變得老派。而我，的確算得上是最后一個老派的人——

比如習慣拒絕，也越來越珍視過去的友誼。年輕人，請保留那最后的溫情，不要毀掉那好夢。我是夢的追憶者，也是夢的一部分。

你可知先王用心搭建之物，多么堅牢，而今變得像易碎的水晶。

我呢，也不得不慢慢遠離了，那冒險的年齡。

呂太后本紀·物如蒼犬

多年以后，你又看見了他們。那些被你遺棄的人。

隱約沒了面目，只剩下一縷怨氣，從百會穴沖出。你曾試圖伸手，但抓在掌心的，化作一團灰。

死亡像一間滲水的暗室。現在，他們破壁而出，重新找到了你，帶著十年間的風濕，和所有雷雨呼號的長夜。

賭咒說在黃泉路上恭候，而你知道，他們已經等不及了。

蒼涼的形象仿佛霜后蘆葦，惡犬般將你凝視。然后迅速逼向你皮肉，你感到某種奇異溫度，仿佛灼熱的冰。

暮色鉆進雕窗，宮闈一片啞默。這一天終于來到，你脫下繡鳳華服，進入夜晚的寧靜。

……夢見，自己也是暗室角落，抱著膝蓋的一片薄影。

張儀列傳·舌尚在否

的確，我看見了，這條好舌頭還在。

不管它是司馬遷的舌頭，還是你張儀的舌頭。一不小心，滿紙盡是舌頭在跳動，仿佛一樹喧鬧的白樺葉。

戰國的版圖也在跳動，一架亂世不穩定的電臺。

你的顫音里，聽眾吐出了心跳。一些鬼魅，趁機住進他們胸腔。

今天，我在書窗邊沏好一壺老茶，吞下了寫作的羞恥感。

在你的雄辯中，我找到理由，認為自己從事著有力的生產。你用血做祭。而我用絕望的愛，澆灌著身體里的漢語之樹。

“綠葉發華滋”，有樹就有風——

如果我們的根下是同一片黃泉，那就讓你留在黑夜里，讓我留在黑夜與黑夜的間隙中。

宋微子世家·殷有三仁

就像巨木已朽，梢頭果實難以長久。

眷戀的，不肯落下的，徒然壞死。誰讓心臟是精巧的儀器？并且偽科學家還要取出來研究研究。

離開是最輕松的事情。而理由這種東西好比臨時工，總是一找就能找到。

所以識相的果實早落在地上。可以隨季風遠去，也可以在新的雨水中，長出新的根芽。

你看這土地如此廣袤，你看這土地滿是營養。唯一要記住的是，請偶然想起最初那棵巨木，再發一點聲情并茂的牢騷。

于是，活著也顯得格外高尚。

陳涉世家·燕雀焉知

不妨再高遠一些。

燕雀和鴻鵠，奔向各自的前途。云也在奔向自己的前途，林莽，也在。

假如停下來，陡然地停下來，是否便可稱，人中最為第一？

假如，再往后退一步呢？

看他們已飛身而去，整個大澤鄉在遺忘之霧中，慢慢虛化。而我還盤桓這里，收拾被落下的羽毛，和氣喘吁吁的腳印。

記得我也曾是飛馳的少年，目睹過野竹林和山櫻花，如何在雨水中慢慢消失。那些驚惶的臉，也在閃現中，慢慢消失。