朱寒婧嬋 王業(yè)昭
(合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 安徽合肥 230031)
德語(yǔ)小說(shuō)家弗蘭茨·卡夫卡是現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一,《美國(guó)》是孤獨(dú)三部曲(另兩部為《審判》《城堡》)中最具代表意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《美國(guó)》講述16 歲少年卡爾·羅斯曼受女仆引誘,致其懷孕,因而被父母送上開(kāi)往美國(guó)的輪船。旅途過(guò)程中,他結(jié)識(shí)輪船司爐,到達(dá)美國(guó)后,他遇到參議員舅舅,并與形形色色的人之間發(fā)生的一系列事情。小說(shuō)中的客觀事物極具象征意味,無(wú)論是在作者的創(chuàng)作意圖,還是在小說(shuō)人物角色塑造等方面都具有強(qiáng)烈的主觀色彩,引起讀者的共鳴。
《美國(guó)》主人公卡爾因犯下無(wú)可挽回的錯(cuò)誤而被迫孤身前往美國(guó),旅途中的經(jīng)歷以及在美國(guó)遇到的人和事構(gòu)成小說(shuō)的主要情節(jié)。《美國(guó)》是卡夫卡首部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是一部未完成之作,他曾在信件中稱(chēng)其為“生死不明的人”[1],13年后該小說(shuō)出版時(shí)卡夫卡的好友布羅德將小說(shuō)改名為《美國(guó)》。
(一)飽受壓迫卻頑強(qiáng)獨(dú)立的卡爾。作為小說(shuō)主人公,小說(shuō)開(kāi)頭便交待卡爾的身份背景。從輪船即將駛?cè)敫劭陂_(kāi)始,卡爾看到那尊從遠(yuǎn)處就可以被望見(jiàn)的自由女神像,她握著劍的手臂“仿佛剛剛舉向空中”,周身散發(fā)著自由的氣息,不禁暗自感嘆,“真高啊!”[2]卡爾看到這個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的石像仿佛被“驟然變得強(qiáng)烈”的太陽(yáng)光照耀著,他被眼前這一場(chǎng)景所震撼,他開(kāi)始感到在這個(gè)陌生的國(guó)度,人都是自由的。即將下船時(shí)卡爾為了尋找雨傘而錯(cuò)入輪船司爐的房間,在聽(tīng)到司爐與司爐長(zhǎng)的恩怨時(shí),卡爾表達(dá)出自己的憤慨,此時(shí)在司爐的床上躺著就像在家一樣。司爐的經(jīng)歷某種意義上與卡爾極為相似:對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)卻又無(wú)可奈何,此時(shí)的卡爾像是找到家人一般,能夠?qū)Σ还氖虑楸磉_(dá)真實(shí)的態(tài)度。卡爾跟隨舅舅度過(guò)一段光鮮體面的生活,不久因?yàn)檫`背舅舅的意愿而被趕出居所,又回到初來(lái)美國(guó)時(shí)一窮二白的困境。之后卡爾到西方飯店工作,卻因替流浪漢魯濱孫支付飯錢(qián),僅離開(kāi)崗位幾分鐘再次被驅(qū)趕開(kāi)除;在街上因?yàn)闆](méi)有身份證差點(diǎn)被警察逮捕等等。但卡爾沒(méi)有抱怨過(guò)自己處境艱難,他總是盡自己所能去做好自己的事情。盡管被人誣陷和誤會(huì),也總是頑強(qiáng)上進(jìn),誠(chéng)懇善良,努力想要在美國(guó)社會(huì)中生存下來(lái),但是他發(fā)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)的底層是不容易被接受的。小說(shuō)的結(jié)尾卡爾化名“內(nèi)格羅”(Negro)加入劇團(tuán)最終消失在這片土地上。“卡爾”代表的不是一個(gè)人,而是一類(lèi)人,大多數(shù)像卡爾一樣對(duì)美國(guó)這個(gè)地方懷有憧憬的人。他們?cè)诮?jīng)歷資本主義社會(huì)的剝削和資產(chǎn)階級(jí)的壓迫之后,最終仍然無(wú)法被社會(huì)接受。
(二)不甘壓迫卻畏懼強(qiáng)權(quán)的司爐。司爐是卡爾到達(dá)美國(guó)遇到的第一個(gè)人,同卡爾一樣,他們都處于社會(huì)底層,司爐能夠切身感受到社會(huì)的不公和強(qiáng)權(quán)的壓迫。卡夫卡生前極為看重“司爐”這一章節(jié),他曾將此章節(jié)單獨(dú)抽出發(fā)表,由此可見(jiàn)卡夫卡對(duì)這一部分內(nèi)容的珍視程度。司爐對(duì)頭一次見(jiàn)面的卡爾很熱情,鐵漢般的外表,內(nèi)心卻充滿(mǎn)柔情。他會(huì)主動(dòng)對(duì)卡爾提供幫助,向卡爾傾訴自己過(guò)去所受過(guò)的屈辱往事,他的傾訴促使卡爾的思想態(tài)度與船上包括舅舅雅各布在內(nèi)的權(quán)貴形成對(duì)立。而當(dāng)與權(quán)貴們正面交鋒時(shí),司爐卻又表現(xiàn)出他懦弱膽怯的一面:先是慷慨陳詞,講的是“雜亂無(wú)章的大雜燴”,字里行間充斥著對(duì)司爐長(zhǎng)舒巴爾的種種埋怨;接著舒巴爾的到來(lái)讓司爐徹底喪失信心和勇氣,絕望無(wú)奈到極致,他叉開(kāi)雙腿站在那,空氣從張開(kāi)的嘴巴里進(jìn)出,仿佛身體里已經(jīng)沒(méi)有了進(jìn)行氣體交換的肺似的[3]。此時(shí)的司爐儀容不整,站在從沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的上層統(tǒng)治者面前,與“瀟灑自如,衣著整齊”“毫不畏縮”的舒巴爾相比,顯然后者的話更容易使人信服,司爐還能說(shuō)什么呢?當(dāng)卡爾意外尋得身為參議員的舅舅時(shí),司爐對(duì)自己與舒巴爾之間的糾葛已經(jīng)毫不在意,甚至第一時(shí)間替卡爾尋得親人感到高興,想著去祝福他。同卡爾一樣,司爐是在美國(guó)社會(huì)底層掙扎的外來(lái)人員,在這里不受尊重,找不到歸宿感和人格尊嚴(yán)。司爐代表的正是這樣一群人:自己過(guò)往所遭遇的種種苦難與不幸,面對(duì)自己的同類(lèi)或者說(shuō)是相同命運(yùn)的人控訴自己所受到的遭遇與不公;而一旦面對(duì)強(qiáng)者的壓迫,就會(huì)顯得懦弱又無(wú)力,不敢反抗壓迫,不敢同強(qiáng)權(quán)作斗爭(zhēng),最終只能獨(dú)自吞下苦果。
(三)其他人物。在船上與司爐一別,卡爾跟隨剛尋得的參議院舅舅一起離開(kāi),開(kāi)啟嶄新的人生。整部小說(shuō)共分為8個(gè)章節(jié),其中關(guān)于舅舅的部分篇幅最短。雖然本篇幅短小,但正是“舅舅”這一章的存在,為卡爾后來(lái)在美國(guó)的種種經(jīng)歷埋下伏筆。小說(shuō)中舅舅同船上的高級(jí)官員一樣,都是美國(guó)社會(huì)中身處高位的人。舅舅雖然非美國(guó)本土出生,但是憑借自己多年來(lái)經(jīng)營(yíng)的事業(yè),已然自視且被本土美國(guó)人視作美國(guó)上流社會(huì)權(quán)貴,是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物。在他和卡爾相認(rèn)后,所有在場(chǎng)的高級(jí)官員都向他給予熱烈的祝賀,舅舅本人也是相當(dāng)滿(mǎn)意這個(gè)外甥,并帶他去自己的公司發(fā)展。他給卡爾提供好的住所,安排各種學(xué)習(xí)課程,并將他當(dāng)作繼承人培養(yǎng),寄予厚望。然而卡爾偶然一次違背他的意愿,他就毫不留情地拋棄這個(gè)外甥。“舅舅”這一人物代表的是傲慢自負(fù),失去自我失去根本的一類(lèi)人。在得知女仆為卡爾所生的孩子取名為雅各布時(shí),舅舅想當(dāng)然認(rèn)為是卡爾對(duì)他懷有崇拜之情;當(dāng)卡爾只身一人來(lái)到美國(guó),身陷囹圄時(shí),舅舅竟對(duì)他的遭遇感慨到:若不是卡爾遇上只有在美國(guó)才會(huì)出現(xiàn)的奇跡,恐怕就要淪落街頭了。“舅舅”這類(lèi)人物顯然已經(jīng)忘記自己的根本,用自己偶然的成功神化美國(guó)。
被舅舅拋棄的卡爾再次回到一窮二白的境地,相繼遇到其他人物,比如西方飯店的女廚師長(zhǎng),兩個(gè)街頭混混魯賓孫和德拉馬什等。這些人物或幫助過(guò)卡爾,或拖累過(guò)他,或與他有過(guò)一番較量。他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即他們都是社會(huì)底層,底層之間相互擠兌。正是因?yàn)橛泄残缘拇嬖冢柌拍芎退麄冏叩揭黄稹t斮e孫和德拉馬什同卡爾一樣,雖然都不是本土美國(guó)人,但長(zhǎng)期混跡于底層社會(huì),耳濡目染學(xué)會(huì)資本主義制度的惡習(xí)——?jiǎng)兿骱蛪浩取K麄兤仁箍枮樽约悍?wù),從而導(dǎo)致卡爾的逃離。
(一)軟弱自我的象征——箱子。卡爾孤身一人登上輪船來(lái)到美國(guó),隨身攜帶的只有一把雨傘和一只箱子。其中“箱子”這一具體形象貫穿整部小說(shuō)。有學(xué)者認(rèn)為箱子一方面象征著卡爾的弱小無(wú)助,對(duì)父母的依賴(lài),另一方面象征著卡爾與過(guò)去脆弱自己的聯(lián)系,使他總能想起在德國(guó)家里的挫敗[4]。筆者認(rèn)為,箱子象征的是卡爾最后的一點(diǎn)脆弱軟弱的自我。即將下船的卡爾第一次丟掉他的箱子時(shí),急切地想要找回。卡爾被迫來(lái)到美國(guó),初來(lái)乍到一個(gè)完全陌生的地方,脫離有親人們?cè)诘沫h(huán)境,對(duì)于一個(gè)未成年的孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。他的內(nèi)心非常缺乏安全感,所以總是處處帶著他的箱子,因?yàn)槟鞘撬c原生家庭最后的一點(diǎn)聯(lián)系。不久箱子被找回,卡爾馬上打開(kāi)檢查,發(fā)現(xiàn)所有的東西除了凌亂地塞在一起,一樣?xùn)|西也沒(méi)弄丟。卡爾一直掛念的箱子并不值錢(qián),箱子里的物件有父母合影一張,一截母親親手做的香腸,護(hù)照一本以及其他一些零碎物品。箱子的反復(fù)失而復(fù)得象征著卡爾內(nèi)心最后的自我認(rèn)同和堅(jiān)持。在美國(guó)這個(gè)地方,卡爾的一切經(jīng)歷都在表明他試圖努力在這個(gè)地方生存下來(lái)。卡爾年紀(jì)雖小,但性格卻變得越來(lái)越成熟,遇事自己思考,不輕易相信他人,幾次被驅(qū)逐也頑強(qiáng)獨(dú)立地生存。小說(shuō)結(jié)尾卡爾終于徹底拋開(kāi)一直被他視若珍寶的箱子,化名“內(nèi)格羅”坐上火車(chē),消失在山谷中。箱子的徹底丟失象征著卡爾最終從過(guò)去的脆弱中蛻變,象征著他終于不再堅(jiān)持自己的身份焦慮,而是作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,從此走上獨(dú)立的人生之路。小說(shuō)作者卡夫卡也是一位少數(shù)族裔作家,他的國(guó)籍十分復(fù)雜,他于1883年出生于奧匈帝國(guó),后來(lái)奧匈帝國(guó)解體,于是改國(guó)籍為捷克斯洛伐克,卡夫卡幾乎一生都居住在布拉格[5]。身份的確定對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)或許同小說(shuō)人物“卡爾”在某些方面有著相似之處,他們最終都對(duì)自己的身份問(wèn)題妥協(xié),承認(rèn)身份焦慮并與之共存。
(二)光明與斗爭(zhēng)的象征——自由女神像。紐約港口的自由女神像是卡爾踏上美國(guó)土地所見(jiàn)到的第一個(gè)壯觀的意象。彼時(shí)的卡爾單純天真,他看著自由女神像“手持利劍,仿佛剛剛舉向空中”。真實(shí)的自由女神像是手持火炬而非利劍,有學(xué)者認(rèn)為此處作者卡夫卡將火炬換成利劍,是別有用意[6]。筆者認(rèn)為,火炬象征著希望和光明,而利劍象征斗爭(zhēng)和反抗。卡夫卡想要表達(dá)的是卡爾同過(guò)去的自己作斗爭(zhēng),最終戰(zhàn)勝軟弱,走向獨(dú)立。《美國(guó)》作為卡夫卡第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),文風(fēng)與之后所著的另外兩部略有不同,《美國(guó)》故事內(nèi)容或多或少還能看出將至而立之年的卡夫卡對(duì)資本主義所持樂(lè)觀態(tài)度的年輕心態(tài)。自由女神像象征著自由與希望,正契合卡爾此時(shí)的處境:在德國(guó)家里犯嚴(yán)重錯(cuò)誤被送到這里,只身一人來(lái)到異鄉(xiāng)盼望有個(gè)新的開(kāi)始。
細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn),卡夫卡在給小說(shuō)人物角色命名這一方面十分值得研究。小說(shuō)中“卡爾”的命名與德文版《圣經(jīng)》可能有所關(guān)聯(lián),意為“馬人”[7],而在小說(shuō)結(jié)尾卡爾隱姓埋名,不使用其他曾經(jīng)使用過(guò)的名字,而是選擇使用“內(nèi)格羅”這一假名加入劇團(tuán)。在登記姓名時(shí),劇場(chǎng)主任所說(shuō)的話也十分耐人尋味:“他不叫內(nèi)格羅”,主任與卡爾此前并無(wú)任何交集,為何此時(shí)主任覺(jué)得自己無(wú)法做違背良心的事,要說(shuō)這樣一句話呢?卡爾臨時(shí)使用“內(nèi)格羅”這一名字,實(shí)際上可能象征著身份認(rèn)同。內(nèi)格羅即negro,意為黑人,眾所周知,在美國(guó)社會(huì)中,外來(lái)人種黑人一直受到本土美國(guó)白人的壓迫,這種歧視當(dāng)今也依然存在。卡爾作為德國(guó)人,雖然不是黑人,卻也是一個(gè)外來(lái)民族,鑒于小說(shuō)中卡爾的處境一再變得艱難,最終“消失”在廣袤的美國(guó)大地,卡夫卡或許正是在用“內(nèi)格羅”這一名字象征美國(guó)的種族歧視。結(jié)合當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人的處境,也許卡爾未來(lái)的命運(yùn)就如同黑人一般,游蕩在這片土地上,難以擁有自己的姓名。
縱觀整部作品,并聯(lián)系作者卡夫卡生平,我們會(huì)有這樣一個(gè)疑問(wèn):卡夫卡本人從未親自去過(guò)美國(guó),他為何要杜撰這樣一個(gè)發(fā)生在美國(guó)的故事,并且將小說(shuō)定名為《美國(guó)》?卡夫卡本身經(jīng)歷身份族裔的困擾,深刻明白國(guó)籍自由的重要性。卡夫卡本身國(guó)籍就難以確定,而當(dāng)時(shí)大批猶太人移民去往美國(guó),這可能也是卡夫卡將小說(shuō)故事背景設(shè)定在美國(guó)的原因[7]。事實(shí)上這部小說(shuō)是卡夫卡一生三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的第一部,關(guān)于小說(shuō)定名的問(wèn)題,他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)諸多小說(shuō)只以大寫(xiě)字母命名。卡夫卡在寫(xiě)給好友布羅德的信中,稱(chēng)呼這本小說(shuō)為《失蹤的人》或《失蹤者》,但在他去世后3 年,好友布羅德才將小說(shuō)定名為《美國(guó)》出版。現(xiàn)在的發(fā)行本大多名為卡夫卡的《失蹤者》。“失蹤者”一名十分貼合小說(shuō)原文內(nèi)容,卡爾最終使用假名離開(kāi)紐約,德國(guó)來(lái)的“卡爾”失蹤了,暫時(shí)美國(guó)大陸上不會(huì)再有卡爾,有的只是頂著卡爾皮囊的“內(nèi)格羅”。而“美國(guó)”一名作為小說(shuō)出版名,給人留下無(wú)限的想象空間:于卡爾而言,美國(guó)是自己被放逐的地方,這里象征著自由,象征著新的開(kāi)始,新的希望,同時(shí)又是一個(gè)充滿(mǎn)未知的地方。卡爾初到美國(guó)時(shí)天真單純,但這些特質(zhì)在一次又一次的驅(qū)逐和殘酷的社會(huì)洗禮中褪去,結(jié)局的卡爾是一個(gè)獨(dú)立頑強(qiáng)卻又內(nèi)心孤獨(dú)的人。
小說(shuō)開(kāi)放式的結(jié)尾讓人很難想象卡爾最終會(huì)變成怎樣的一個(gè)人;于司爐而言,美國(guó)人傲慢自負(fù),實(shí)際上卻是由于自己的懦弱而沒(méi)能為自己爭(zhēng)取到辯白的機(jī)會(huì),或者說(shuō)是,沒(méi)能做足準(zhǔn)備而白白喪失寶貴的機(jī)會(huì);于魯賓孫、德拉馬什等人而言,美國(guó)是一個(gè)能夠到處投機(jī)取巧的地方。他們兩人處在社會(huì)底層,流浪漢一般的存在,不懂得如何正經(jīng)謀生,只學(xué)會(huì)如何剝削同類(lèi),最終還是遭到社會(huì)的拋棄;于舅舅雅各布而言,在美國(guó)的成功使得自己躋身上流社會(huì),在這里至少擁有一定話語(yǔ)權(quán),能夠受到本土人的尊重,美國(guó)又是一個(gè)處處充滿(mǎn)奇跡的地方。
《美國(guó)》中充斥著大量意象,無(wú)論是小說(shuō)開(kāi)頭的自由女神像,司爐這一角色,還是貫穿全文的卡爾的箱子,這些意象都充滿(mǎn)暗示與象征,也正是這種象征的運(yùn)用賦予各種意象更深刻的藝術(shù)魅力。從象征意義的角度出發(fā)重讀這部作品,讀者能獲得極大的震動(dòng)與啟發(fā)。通過(guò)分析小說(shuō)呈現(xiàn)的大量具有象征意義的意象,我們可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡雖然身處于一個(gè)混亂的時(shí)代,但通過(guò)對(duì)主人公卡爾命運(yùn)的描寫(xiě)可以看出他本人依然對(duì)資本主義世界充滿(mǎn)希望。同時(shí),通過(guò)使用象征手法解讀小說(shuō)意象也更能有效擴(kuò)大讀者的想象空間,體會(huì)作品的包容性,從不同的角度更好理解小說(shuō)主題與主旨,產(chǎn)生更具洞察力的文學(xué)性思考。